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那 是 个 夏天 。 上 晚上 上 班 的 路 上 ， 细 细碎 碎 地 下 起 了 
十 ,车 到 深夜 下 了 节目 ， 雨 已 经 大 了 。 和 匆忙 下 了 楼 向 右 扬 
时 ,把 然 有 个 人 迎 上 来 狐疑 地 叫 我 的 名 字 ， 我 征 了 一 
下 ， 借 着 一 线 灯光 看 见 他 身 着 军 玖 ， 才 安 下 心 来 。 他 那么 
大 的 个 子 ， 脸 却 很 稚气 ， 湖 期 艾 艾 地 说 他 是 国防 科大 的 学 
生 ， 就 要 毕业 了 ， 来 看 看 我 是 他 几 年 来 的 心愿 。 我 一 时 也 
不 知 该 说 些 什么 只 将 手 里 的 合 移 过 去 给 他 让 两 ， 他 马上 
RTI: "RR, BM, RAT” 

RATES HR AE ASE KOR ÆRE hik, SER 
哆 吁 吁 又 跑 回来 ， 脸 涨 得 通红 ， 从 裤 儿 里 掏 出 一 个 火柴 念 
交 给 我 ， 并 拢 双 脚 剧 地 地 了 一 个 军礼 ， 转 身 走 了 。 火 柴 念 
里 装 的 是 一 只 小 乌龟 ， 那 是 我 收 到 的 最 可 受 的 礼物 。 

春节 回 家 过 年 时 ， 同 事 转 寄 给 我 一 封 信 ， 信 是 从 西藏 
寄 来 的 。 我 在 炉 火 边 拆 开 细 读 ， 信 中 写 道 : “那天 夜里 你 没 
有 问 我 毕业 后 去 哪里 ， 我 也 没有 告诉 你 ， 我 选择 的 是 移 远 
Hf TAK AR MAGEE, PR. Aw ie 
H, Art A Pik te thts Dk, REA a T HHA te 
在 节目 里 说 , “人 的 存在 犹如 电光 石 火 "。 

HEA MMR He AHO, RATH, MAF, 
“但 在 这 个 世界 上 还 是 有 很 多 东西 值得 用 生命 去 护卫 …… 那 
只 小 龟 可 好 ? 它 很 怕 冷 。 所 以 我 把 它 留 给 你 。 它 是 去 年 我 
生日 那天 路 过 教育 街市 场 时 捡 到 的 ， 也 是 同一 天 ， 我 在 收 
音 机 里 听 到 了 你 的 节目 。 我 一 直 认 为 ， 这 都 是 上 天 送 给 我 
的 礼物 。” 膝 边 的 炉 火 渐渐 逢 起来， 给 严寒 的 世界 增添 了 一 
ERE, KLELET AR, MENE we 
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到 的 作者 的 稿酬 查询 及 其 他 有 关 稿 
MORER, HSPRHHKK 


《读者 》 
FR) GRE) (SCA) A 


县 第 一 个 大 画家 是 季 和 多 


民 ， 第 一 个 鉴赏 家 是 叶 三 。 

叶 三 是 个 卖 淋 子 的 。 他 这 个 

卖 果子 的 和 别 的 卖 果子 的 不 一 
样 ， 不 是 开 铺 子 的 ， 不 是 摆 挫 
的 ， 也 不 是 挑 着 担子 走 街 串 埠 
的 ， 他 专 给 大 宅 门 送 打 子 。 也 就 
是 给 二 三 十 家 送 ， 这 些 人 家 他 走 


得 很 热 ， 看 门 的 和 狗 都 认识 他 。 
到 了 一 定 的 日 子 ， 他 就 来 了 ,里 
而 听 到 他 项 门 的 声音 ， 就 知道 是 
MHZ. ALERT SR, AE 
子 上 插 一 把 小 秤 ， 走 进 堂屋 , 扬 
声称 呼 主人 。 主人 有 时 走出 来 中 

见 见面 ， 有 时 就 隔 着 房 门 说 
话 。“ 给 您 称 一 一 ?”“ 五 斤 .” 什 
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么 果子 ， 是 看 也 不 用 看 的 ， 因 为 
到 了 什么 节令 送 什么 果子 都 是 一 
定 的 。 叶 三 卖 果子 从 不 说 价 ， 买 
果子 的 人 家 也 总 不 会 亏 待 他 。 有 ， 
的 人 家 当时 就 给 钱 ， 大 多 数 是 到 
节 下 《端午 、 中 秋 、 新 年 ) 再 
说 。 叶 三 把 果子 称 好 ， 放 在 八仙 
RE, iis “AE”. 就 走 
了 。 他 的 果子 不 用 挑 ， 个 个 都 是 
好 的 。 他 的 果子 的 好 处 ， 第 一 : 是 
得 四 时 之 先 ， 市 而 上 : 
PRY. MRT Boe 
第 二 是 都 很 大 ， 都 均匀 ， 很 香 ， 
很 甜 ， 很 好 看 。 他 的 果子 全 都 从 
他 手 里 过 过 ， 有 疤 的 、 有 虫 眼 
AS. dR. Wk, BH, td 
的 ， 全 都 别 下 来 ， 贱 价 卖 给 别 的 
WE. LARET 了 
些 是 直接 到 产地 : 
“ 树 熟 ” FAS JE CEA WEEL FEL A 
的 。 他 经 常 外 出 ， 出 去 买 果 子 比 
他 卖 果子 的 时 间 要 多 得 多 他 也 
很 喜欢 到 处 跑 ， 四 乡 八 镇 ， 哪 个 
园子 里 ， 什 么 人 家 ， 有 一 棵 什么 
的 好 果树 ， 他 都 知道 ， 而 且 


不 了 这 样 的 功夫 ， 也 不 知道 这 些 
路 道 。 到 处 走 ， 能 看 很 多 好 景 


致 ， 知 道 各 地 乡 风 ， 可 助 谈资 ， 
对 身体 也 好 。 他 很 少 得 病 ， 就 是 
因为 路 走 得 多 。 

立春 前 后 ， 卖 青 萝卜 。“ 棒 
打 萝卜 "， 撞 在 地 下 就 裂 开 了 。 
杏子 、 桃 子 下 来 时 卖 鸡蛋 大 的 香 
白 禁 ， 白 得 像 一 团 雪 ， 只 跨 儿 以 
下 有 一 根 红线 的 “一 线 红 ” 蜜 
桃 。 再 下 来 是 楼 桃 ， 红 的 像 珊 
瑚 ， 白 的 像 玛 瑞 。 端 午前 后 ， 枇 
杷 。 夏 天 卖 瓜 。 七 八 月 ， 卖 河 
鲜 : BES. WSL. EE. TET 
HB. LPR, SHG). RME 
T. BRL: 河 间 府 的 鸭 梨 、 莱 阳 


的 半 斤 酥 还 有 一 种 叫 “ 黄 金 附 
子 ” 的 香气 扑 人 个 儿 不 大 的 甜 
Sh. MEHL. Seth. SEF 
PAS a IDET DR A A 
Ja, KEF. KUH CHM IL 
D, RAG Kin), KAR 
生 鲜 的 檀 香 橄榄 。 

MELO. HH. ARK 
A. WOMB, Biwig. ME 
观赏 

不 少 深 居 简 出 的 人 ， 是 看 到 
叶 三 送 来 的 休 子 ， 才 想起 现在 是 
什么 节令 了 的 。 

叶 三 卖 了 三 十 多 年 介子 ， 他 
的 两 个 儿子 都 成 人 了 。 他 们 都 是 
学 布 店 的 ， 都 出 师 了 。 老 二 是 三 
柜 ， 老 大 已 经 升 为 二 柜 了 。 谁 都 
认为 老大 将 来 是 会 升 为 头 柜 ， 并 
且 会 当 管事 的 。 他 天 生 是 一 块 好 
材料 ， 是 店 里 头 一 把 算盘 ， 年 终 
结账 时 总 得 由 他 坐 在 账 房 里 忙 好 
几 天 。 接 待 厂 家 的 客人 ， 研 究 进 
货 〈 进 货 是 个 大 学 问 ， 是 一 年 的 
大 计 ， 下 年 多 进 哪 路 货 ， 少 进 哪 
路 货 ， 哪 些 必 须 常备 ， 哪 些 可 以 
试销 ， 关 系 全 年 的 蛋 亏 )， 都 少 
不 了 他 。 老 二 也 很 能 十， 量 尺 、 
Witt WAT, HF 
的 两 个 指头 夹 着 ， 借 一 点 巧 劲 
“ 味 一 一 ”的 一 声 ， 布 就 撕 到 头 
T), 十 净利 落 。 店 伙 的 动作 快 
慢 ， 也 是 一 个 布 店 的 招牌 。 顾 客 
总 麻 意 从 手脚 麻利 的 店 伙 手 里 买 
布 。 这 是 天 分 ， 也 靠 练习 。 有 人 
就 一 辈子 都 是 迟钝 笨拙 ， 改 不 过 
来 。 不 管 干 哪 一 行 ， 都 是 人 比 
人 ， 这 是 没有 办 法 的 事 。 弟 兄 俩 
都 长 得 很 神气 ， 悄 清 目 秀 ， 不 高 
不 矮 。 布 店 的 店 伙 穿 得 都 很 好 
什么 料 子 时 新 ， 他 们 就 穿 什么 料 
子 的 。 他 们 的 衣料 当然 是 价 廉 物 
美的 。 他 们 买 衣料 是 按 进 货 价 算 
的 ， 不 加 利润 ， 若 是 零头 ， 还 有 


折扣 。 这 是 布 店 的 规矩 ， 也 是 老 
板 乐 为 之 的 ， 因 为 店 伙 穿 得 时 
怒 ， 也 是 给 店 里 装 门 而 的 事 。 有 
的 顾客 来 买 布 ， 常 常 指 着 店 伙 的 
长 衫 或 翻 在 外 而 的 短 衫 的 袖子 
th: “MRE, ARK 
th.” 

弟兄 俩 都 已 经 成 了 家 ,老大 

已 经 有 一 个 孩子 一 一 叶 三 抱 孙 子 
Ta 
这 年 是 叶 三 五 十 岁 生日 ,一 
家 子 商 量 怎么 给 老爷 子 做 寿 。 老 
大 老 二 都 提出 移 不 要 走 宅 门 卖 果 
子 了 ， 他 们 养 得 起 他 - 

叶 三 有 点 生气 了 :“ 嫌 我 给 
你 们 丢人 ? 两 位 大 布 店 的 “ 先 
生 "“， 有 一 个 卖 果子 的 老 黎 ， 不 
好 看 ?” 

儿子 连忙 解释 :“ 不 是 的 。 
你 老人 家 岁数 大 了 ， 老 在 外 而 
跑 ， 风 里 雨 里 ， 水 路 旱 路 ， 做 儿 
子 的 心里 不 安 。” 

“我 跑 惯 了 。 我 给 这 些 人 家 
BAT RE. MAT BA 
个 人 ， 我 也 得 卖 果子 -” 

季 四 太 和 爷 即 季 甸 民 。 他 的 排 
行 是 老 四 ， 城 里 人 都 称 之 为 四 太 
At. 

“你 们 也 不 用 给 我 做 什么 
He MERR AO, WURKE 
ARMERET. HART 
一 口 寿 材 : ”这 里 有 这 样 一 种 风 
俗 ， 早早 就 把 寿 材 准备 下 了 ， 为 
的 是 讨 个 吉利 ， 添 福 添 寿 。 于 是 
就 都 依 了 他 - 

叶 三 还 是 卖 果 子 - 

他 真是 为 了 季 旬 民 一 个 人 卖 
果子 的 。 他 给 别人 家 送 果子 是 为 
了 挣 钱 ， 给 季 色 民 送 果子 是 因为 
爱 他 的 画 。 

季 旬 民有 一 个 习惯 一 一 一 边 
画 画 ， 一 边 喝 酒 。 喝 酒 不 就 菜 
就 水 果 。 画 两 笔 ， 竣 着 谈 嘴 喝 一 
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KO, EAHA, EF 
执笔 接着 画 。 画 一 张 画 要 喝 二 斤 
HERR. We Fr ARR. 

叶 三 搜 彤 到 最 好 的 水 果 或 总 
是 首先 给 季 包 民 送 去 - 

季 旬 民 每 天 一 起 来 就 走 进 他 
的 小 书房 一 一 画室 。 叶 三 无 须 通 
报 ， 由 一 个 小 六 角 门 进去 ， 走 过 
一 条 碎 石 铺 成 的 冰花 曲 径 ， 隔 窗 
看 见 季 和 匈 民 ， 就 提 着 或 捧 着 他 的 
鲜 朵 走 进去 。 

“四 太 和 等， 枇杷， 白沙 的 !” 

“WAG, ARNT, = 
白 一 一 这 种 三 白瓜 有 点 梨花 香 
味 ， 别 处 没有 !” 

他 给 季 甸 民 送 果子 ， 一 来 就 
是 半天 。 他 给 季 和 多 民 腐 黑 、 漂 朱 
BR, DRAWER. HAR, FØR 
画 的 时 候 ， 他 站 在 旁边 很 入 神 地 
看 ,专心 致意 ， 连 大 气 都 不 出 。 
有 时 看 到 精彩 处 ， 就 情不自禁 地 
深 深 吸 一 口气 ， 甚 至 小 声 地 惊 呼 
起 来 。 凡 是 叶 三 吸 气 、 惊 呼 的 地 
方 ， 也 正 是 季 甸 民 的 得 意 之 笔 
季 匈 民 从 不 当众 作画 ， 他 画 画 有 
时 是 把 书房 门 锁 起 来 的 。 对 叶 三 
可 例外 ， 他 很 语意 有 这 样 一 个 人 
在 旁边 看 着 ， 他 认为 叶 三 真 属 
叶 三 的 赞赏 是 出 于 肺腑 ， 不 是 假 
FEAT, WAIN. 

季 旬 民 最 讨厌 听 人 谈 画 。 他 
很 少 到 亲 威 家 应 酬 ， 实 在 不 得 不 
去 的 ， 他 也 是 到 一 到 ， 喝 半 蔓 茶 
就 道别 ， 因 为 席 间 必 有 一 些 假名 
士 高 谈 阔 论 。 因 为 季 色 民 是 大 画 
家 ， 这 些 名 十 就 特别 爱 在 他 而 前 
评书 论 画 ， 借 以 卖 关 自己 的 高 雅 
博学 。 这 种 议论 全 都 是 道 听 途 
说 ， 似 通 不 通 ， 季 外 民 听 了 实在 
难受 。 他 还 知道 ， 他 如 果 随 声 答 
应 ， 应 付 几 句 ， 某 一 名 士 就 会 在 
别 的 应 酬 场所 贩卖 他 的 高 论 ， 且 
说 ;“ 兄 弟 此 言 ， 季 和 匈 民 亦 深 为 


aw.” 

但 是 他 对 叶 三 另 眼 相 看 - 

季 和 旬 民 最 佩服 李 复 堂 。 他 认 
为 “扬州 八 怪 ”里 李 复 堂 功力 最 
深 ， 大幅 、 小 品 都 好 ， 有 笔 有 
墨 ， 也 奔放 ， 也 严谨 ， 也 浑厚 
也 秀 润 ， 而 且 不 装模作样 ， 没 有 
江湖 气 。 有 一 天 叶 三 给 他 送 来 四 
开 李 复 堂 的 册页 ， 使 季 和 多 民 大 吃 
一 惊 : 这 四 开 册 页 是 真 的 ! ZF 
民 问 他 多 少 钱 买 的 ， 叶 三 说 没 花 
钱 。 他 到 三 夫 贩 果子 ， 看 见 一 家 
柜 橱 玻璃 里 镶 了 四 幅 画 一 一 他 在 
四 太 苑 这 里 看 过 不 少 李 复 堂 的 
画 ， 能 辨认 ， 他 用 四 张 “ 苏 州 
片 ” 跟 那 家 换 了 。“ 苏 州 片 ” 花 
花 绿绿 的 ， 又 是 簇 新 的 ， 那 家 还 
很 高 兴 。 

叶 三 只 是 从 心里 喜欢 画 ， 他 
从 不 里 评论 。 季 和 匈 民 夯 完 了 画 ， 
钉 在 壁 上 ， 自 己 负 于 远 看 ， 有 时 
会 问 叶 三 : 

“好 不 好 ?” 

“ig” 

“好 在 哪里 ?” 

叶 三 大 都 能 一 句 话说 出 好 在 
何 处 。 

PRT MK, tal 
叶 三 说 :“ 紫 其 里 有 风 。” 
“L 你 怎么 知道 ?” 

“ 花 是 乱 的 。” 

“IHRT!” 

# fe) HEE T HA: 
“ 深 院 悄 无 人 ， 风 拂 紫 蒋 花 乱 .” 

季 甸 民 画 了 一 张 小 品 一 一 老 
鼠 上 灯台 。 时 三 说 :“ 这 是 一 只 
DER.” 

“何以 见得 ?” 

“老鼠 把 尾巴 卷 在 灯台 柱 
E, ER.” 

“zpi” 

FARR MHE, (iwi 


都 是 黑 荷 。 他 佩服 李 复 堂 ， 但 是 
画 风 和 复 堂 不 似 。 李 画 多 凝重 
FORB: FHS 
季 包 民 微 用 侧 笔 一 他 写字 写 的 
是 章 草 。 李 复 堂 有 时 水 黑 淋 演 
HAAR KEER: SOR 
有 那样 的 次 悍 ， 他 的 画 是 大 写 
意 ， 但 总 是 笔 意 俱 到 ， 收 拾得 很 
Ti. LESCOL. FAM 
FÉ. (WON MTS ÆT AF 
EE Ay BF. fh AF AR 
筋 ， 荷 梗 不 点 刺 ， 且 喜 作 长 幅 ， 
荷 梗 其 长 一 笔 到 底 

有 一 天 ， 叶 三 送 了 一 大 把 莲 
Sk. FORM. ET 
Ba. AEN. ET. fant 
三 :“ 和 如何?” 

叶 三 说 :“ 四 太 爷 ， 你 这 画 
不 对 。” 

“不 对 ?” 

“SHEET TEM. fk 
TIMENE, HEME NR RE 
莲子 他， 黑色 也 深 ， 这 是 红 荷 花 
的 莲子 。” 

“是 吗 ? 我 头 一 回 听见 !” 

季 旬 民 于 是 展开 一 张 八 尺 生 
宣 ， 画 了 一 张 红 莲 花 ， 题 了 一 首 
ife “ECT EM. WU 
ZARN. HUMIRA MIR, IN 
君 破例 着 天 脂 .” 

季 和 旬 民 送 了 叶 三 很 多 画 。 有 
时 季 包 民 画 了 一 张 画 ， 不 满意 


还 不 错 ， 就 略 改 改 ， 加 了 题 ， 又 
送 给 了 叶 三 。 季 色 民 送 给 叶 三 的 
画 都 是 题 了 上 款 的 。 叶 三 也 有 个 
学 名 ， 他 五 行 缺 水 ， 起 名 润 生 。 
季 色 民 给 他 起 了 个 字 ， 叫 泽 之 。 


送 给 叶 三 的 画 上 ， 常 题 “ 泽 之 三 
REE” ANEA “ma 
三 ”。 PUREHA: 以 排 
行 称呼 ， 是 古人 风气 ， 不 是 看 不 
[tie æ - 2014 + 27)) 
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起 他 。 

有 时 季 包 民 给 叶 三 画 了 幅 
画 ， 说 :“ 这 张 不 题 上 款 吧 ， 你 
可 以 拿 去 卖 钱 ， 有 上 款 不 好 卖 .” 

叶 三 说 ;:“ 题 不 题 上 款 都 
行 。 不 过 您 的 夯 我 不 卖 。” 

“不 卖 ?” 

“一 张 也 不 卖 !” 

他 把 季 锯 民 送 他 的 画 都 放 在 
他 的 棺材 里 。 

十 多 年 过 去 了 。 

FURET. HEBR 
果子 ， 但 是 他 四 季 八 节 ， 还 四 处 
寻 更 鲜果 ， 到 季 甸 民 坟 上 供 一 
供 。 

季 旬 民 死 后 ， 他 的 画 价 大 
增 。 日 本 有 人 专门 收藏 他 的 夯 。 
大 家 知道 叶 三 手 里 有 很 多 季 乞 民 
的 画 ， 都 是 精品 很 多 人 想 买 叶 
三 的 藏 画 。 叶 三 说 :“ 不 卖 。” 

有 一 天 有 一 个 外 地 人 来 拜 望 
叶 三 ， 叶 三 看 了 他 的 名 片 ， 这 人 
的 姓 很 奇怪 ， 姓 “ 直 ”， 叫 “过 
听 涛 "。 一 问 ， 是 日 本 人 。 过 听 
涛 说 他 是 专程 来 看 他 收藏 的 季 和 多 
民 的 画 的 。 

因为 是 远道 来 的 ， 叶 三 只 得 
把 画 拿 出 来 。 直 听 涛 非常 虚 诚 ， 
要 了 清水 洗 了 于 ， 焚 了 一 灶 香 ， 
还 先 对 画 轴 拜 了 三 拜 ， 然 后 才 展 
开 。 他 一 边 看 ， 一 边 不 停 地 赞 
Ws 

“RiR! 真 好 ! 真是 神 
i” 

过 听 涛 要 买 这 些 画 ， 多 少 钱 
都 行 。 

叶 三 说 :“ 不 卖 .” 

过 听 涛 只 好 心 然而 去 。 

叶 三 死 了 。 他 的 儿子 遵照 父 
亲 的 遗嘱 ， 把 季 和 多 民 的 画 和 父亲 
一 起 装 进 棺材 里 ， 埋 了 。 se 

CH 颁 摘 白 浙江 文艺 出 版 社 
《 注 曾 祺 小 说 )》 一 书 ， 李 RED 


46, kt. OYA 
tå, PRA, ALKE 
渐渐 多 起 来 。 我 独占 的 双人 座 
上 ， 陆 续 坐 过 几 个 人 ， 拿 滑板 
上 车 的 白人 小 伙 子 ， 专 心 用 耳 
机 听 音 乐 的 女 学 生 ， 还 有 身 板 
AL BGA RF MAB 
会 ， 埋头 读 王 踢 钓 先生 的 《 关 
山 夺 路 》。 

我 一 次 次 地 为 命运 中 的 偶 
然而 慨叹 。 书 里 说 ，1949 年 5 
月 在 上 海 ， 溃 兵 从 水 路 逃亡 ， 
王 哺 钓 置身 其 中 ， 和 众 兵 士 拼 
命 挤 上 一 只 船 。 都 是 亡命 之 
AE, FA SMAG Sb EA 
AYA, ABSA eK, £4 
MPEG A, FRA 
膀 久 住 栏 杆 ， 然 后 慢 慢 把 身体 
驹 上 来 。 这 时 如 果 有 人 推 他 一 
把 ， 他 就 完了 。“ 甲 板 上 有 只 手 
拉 了 我 一 把 ， 我 转危为安 。 那 天 
晚上 这 一 推 一 拉 ， 我 历尽 生死 祝 
i,” WET MLE, DERA 
谁 拉 了 他 一 把 ， 居 然 无 人 回应 
读 到 这 里 ， 电 车 停 站 ， 一 阵 喧 
只 ,各 色 衣 服 在 眼前 掠 过 。 人 生 
之 海 减 起 声 与 色 的 浪花 。 我 在 书 
里 世界 和 现实 二 者 之 间 游 走 ， 悄 
LADES SE RATA KE 

电车 开行 ， 阳 光 把 雾气 剥 去 
一 层 ， 热 力 明显 起 来 。 车 里 广 
播 : 在 乘客 拥挤 时 请 小 心 看 管 资 
Cid, METS BRE 
有 眼 ， 高 个 子 黑人 ， 上 居留 了 整齐 
WARE, Aid, fa eae 
H. RB, BIER BLL 
出 “公子 ”的 丰 仪 ， 连 成 之 法 就 
ABLE, HTAR 

不 过 ， 即 便 对 公子 般 的 黑人 
不 乏 景 仰 ， 我 仍旧 按 了 按 夹克 的 
左上 方 ， 那 里 的 内 层 放 着 钱包 。 
钱包 里 有 和 驾照、 信用卡 、 各 种 登 
记 卡 和 现款 。 硬 硬 的 方形 物件 还 


在 , 放心 了 。 同 时 我 为 此 举 源 
th, Ail: 是 不 是 提防 黑人 ? 不 
敢 震 自己 点 穿 。 

车 入 隧道 ， 我 仍旧 纠缠 在 
“偶然 性 ”上 头 。 想 起 前 年 到 山 
Ra, BREE RAM, Så 
hii IR RL RE 
MARA, (sh ik it 42 it 
w: 因 “ 为 人 鸣 完 叫 层 ”而 被 关 
进 单 人 牢房 ， 多 天 不 给 吃喝 ,他 
ABRAM ARIE, BB 


Bo RAPE, FAME 
进 一 个 西红柿 。 他 的 手脚 被 
绑 ， 便 滚 到 西红柿 旁边 ， 用 嘴 
把 西红柿 呵 起 来 ， 吃 下 去 。 这 
么 一 来 ， 他 “还 了 阳 "。 第 二 
K, R “KP” HAÑ Iez 
活着 ， 惊 异 莫名 。 他 被 平反 以 
后 ， 一 直 在 寻找 施舍 西红柿 的 
教 命 恩人 - 结果 也 和 在 甲板 上 
HERA, ARI 
然 性 不 乏 共 性 一 一 人 性 之 善 。 
车 进入 百老汇 ， 下 车 的 多 
To MEM RAAS EA i ih 
MFLAT, tity, FAM 
样 的 白人 指 了 指 我 身边 的 空 
位 ， 对 黑人 说 :“ 你 的 钱包 。 
一 语 惊 动 了 我 ， 我 把 书 合 上 
ÆRE FE, AIM ATH 
样 的 黑人 ， 黑 人 却 把 摆手 ， 说 : 
| “不 是 我 的 ， 是 你 的 
我 再 次 按 按 央 克 的 左上 
方 ， 里 面 空空 的 。 原 来 裳 子 脱 
了 线 ， 刚 才 多 事 的 一 按 ， 把 钱 
包 挤 下 去 了 。 我 开 清 原委 后 ， 
把 钱包 收 好 ， 抬 头 欲 向 好 心 的 
pier 


们 均 已 下 车 。 we 
| 〈 彭 慧 慧 摘 白 新 浪 网 刘 苞 四 的 
| W, RFA) 


@ [印度 ] 安东尼 德 * 梅 勒 ”日 孙 开元 译 
一 位 天 使 把 上 帝 的 旨意 传达 给 了 大 师 :“ 如 果 你 可 以 选择 拥有 一 


万 年 的 寿命 或 者 一 百 万 年 的 寿命 ， 


你 愿意 活 多 久 ?” 


“人 入 年 。” 大 师 不 假 思 索 地 回答 。 

众 弟 子 听 到 后 ， 十 分 惊讶:“ 可 是 大 师 ， 如 果 您 能 活 一 百 万 年 ， 
MEARS RAMEE PRE.” 

“如 果 我 活 一 百 万 年 ， 人 们 会 更 愿意 向 我 学 习 长 寿 秘 诀 ， 而 不 是 


我 的 智慧 -” 
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we 
(学 成 摘 白 新 浪 网 孙 开 元 的 博客 ) 


素 辉 病 得 很 重 ， 离 她 停息 的 
时 候 不 过 十 二 个 时 辰 了 。 她 丈夫 
华 在 一 边 ， 一 手 支 颐 ， 一 手 把 着 
病人 的 手臂 ， 宁 静 而 恳 挚 的 眼光 
都 注 在 他 妻子 的 而 上 。 

黄色 的 微 光一 分 一 分 地 消 
失 ， 幸 而 房 里 都 是 白 的 东西 ， 眼 
睛 不 至 于 失 了 它们 的 辨别 力 - E 
里 的 静默 ， 早 已 布 满 了 死 的 气 
色 ， 看 护 妇 又 不 进来 ， 她 的 脚 
步 声 只 在 门 外 轻 轻 地 跳 过 去 
好 像 告 诉 屋 里 的 人 说 :“ 生 命 的 
步履 不 望 这 里 来 ， 离 这 里 渐次 远 
Tr 

强烈 的 电光 忽然 从 玻璃 泡 里 
的 金 丝 发 出 来 。 光 的 浪 把 那 病人 
的 眼 瞪 冲 开 。 丈 夫 见 她 这 样 ， 就 
回复 他 的 希望 ， 恳 垫 地 说 :“ 你 
一 一 你 醒 过 来 了 !” 

素 辉 好 像 没 有 听见 这 话 ， 眼 
望 着 他 ， 只 说 别 的 。 她 说 : 
“WE, FRISTE. ERME 
你 为 什么 不 带 她 来 见 见 我 2” 

“明天 带 她 来 .” 

屋 里 又 沉默 了 许久 。 


“ 珠 儿 的 父亲 哪 ， 因 为 我 身 
体 软弱 、 多 病 的 缘故 ， 教 你 牺牲 
许多 光阴 来 看 顾 我 ， 还 阻碍 你 许 
多 比 服侍 我 更 要 紧 的 事 。 我 实在 


“不 要 紧 的 ， 服 侍 你 也 是 我 
应 当做 的 事 .” 

她 笑 ， 但 白 的 被 窜 中 所 星 出 
来 的 笑容 并 不 是 欢乐 的 标识 。 她 
说 :“ 我 很 对 不 住 你 ， 因 为 我 不 
曾 为 我 们 生 下 一 个 男儿 ,” 

“哪里 的 话 ! 女孩 子 更 好 。 
我 爱 女 的 .” 

站 凉 中 的 喜悦 把 素 辉 身 中 预 
备 要 走 的 魂 拥 回来 。 她 的 精神 似 
平 比 前 强 些 ， 一 听 丈 夫 那 么 说 
就 接着 道 :“ 女 的 本 不 是 爱 : 你 
看 许多 人 一 一 连 你 一 一 为 女人 藻 
下 多 少 烦恼 ! …… 不 过 是 一 一 人 
要 懂得 怎样 爱 女人 ， 才 能 懂得 怎 
样 爱 智慧 。 不 会 爱 或 拒绝 爱 女 人 
的 ， 纵 然 他 没有 烦恼 ， 他 是 万 灵 
PRABHA- 珠 儿 的 父亲 ， 珠 
儿 的 父亲 哪 ， 你 佩服 这 话 么 ?” 
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这 时 ， 就 是 我 们 一 一 旁边 的 
人 一 一 也 不 能 为 珠 儿 的 父亲 想 出 
一 句 答 辞 。 

“我 离开 你 以 后 ， 切 不 要 因 
为 我 就 一 辈子 过 那 钙 夫 的 生活 。 
你 不 要 为 我 的 缘故 ， 依 我 方才 的 
话 爱 别 的 女人 。” 她 说 到 这 里 把 
那 只 几乎 动 不 得 的 右手 举 起 来 
向 枕 边 摸索 。 

“你 要 什么 ? RER” 

“戒指 ,” 

丈夫 把 她 的 手 扶 下 来 ， 轻 轻 
在 她 枕 边 摸 出 一 支 玉 戒 指 来 递 给 
她 。 

“ 珠 儿 的 父亲 ， 这 戒指 昌 不 
是 我 们 订婚 用 的 ， 却 是 你 给 我 
的 。 你 可 以 存 起 来 ， 以 后 再 给 珠 
儿 的 母亲 ， 表 明 我 和 她 的 连 属 。 
除 此 以 外 ， 不 要 把 我 的 东西 给 
她 ， 恐 怕 你 要 当 她 是 我 ， 不 要 把 
我 们 的 旧 话 说 给 她 听 ， 丽 怕 她 要 
因 你 的 话 就 生出 差别 心 ， 说 你 爱 
死 的 妇 人 甚 于 爱 生 的 妻子 , ”她 
把 戒指 轻 轻 地 套 在 丈夫 左手 的 无 
名 指 上 。 丈 夫 随 着 扶 她 的 手 与 他 
的 唇 边 略 一 接触 妻子 对 于 这 番 
厚意 ， 只 用 微微 睁 开 的 眼睛 看 着 
他 。 除 掉 这 样 的 回报 ， 她 实在 不 
能 表现 什么 。 

丈夫 说 :“ 我 应 当 为 你 做 的 
事 ， 都 对 你 说 过 了 。 我 再 说 一 
句 ， 无论 如 何 ， 我 永久 爱 你 ,” 

“ 喷 ， 再 过 几时 ， 你 就 要 把 
我 的 尸体 扔 在 荒野 中 了 ! 虽然 我 
不 常住 在 我 的 身体 内 ， 可 是 人 一 
离开 ， 再 等 到 什么 时 候 ， 在 什么 
地 方才 能 互通 我 们 恋爱 的 消息 
W? 若 说 我 们 将 要 住 在 天 堂 的 
话 ， 我 想 我 也 永 无 再 遇见 你 的 日 
子 ， 因 为 我 们 的 天 堂 不 一 样 。 你 
所 要 住 的 ， 必 不 是 我 现在 要 去 
的 。 何 况 我 还 不 配 住 在 天 堂 ? 我 
虽 不 信 你 的 神 ， 我 可 信 你 所 信 的 


比尔 ， 老 邻居 ， 在 纽约 华 尔 
MMRAT IRF, Eth, & 
偶 ， 和 独居 ， 满 墙 挂 着 他 与 太太 游 
历 欧 洲 的 照片 一 一 “ 美 啊 ! RE 
斯 、 佛 罗 伦 萨 、 那 不 勒 斯 …… 亚 
洲 可 没 去 过 ， 但 我 哥哥 是 去 过 
的 1” 于 是 他 说 出 以 下 的 故事 : 

“我 哥哥 ， 汤 米 ，1944 年 当 
兵 ， 被 派 去 太平 洋 战场 和 日 本 人 
打仗 。 一 个 月 后 ， 我 们 接 到 阵亡 
soe, GEWAHRT ALA 
HH, RART, PECL, RE 
用 机 关 枪 打 死 所 有 亚洲 人 !1” 

比尔 大 笑 ， 同 时 睡 国 他 那 蓝 
眼 哺 ,做 出 猛烈 扫射 的 动作 ， 

我 问 他 当时 多 大 ， 他 说 正在 
上 初中。 接着 ， 他 就 正 色 起 来 ， 
学 他 爸爸 严肃 的 表情 ， 说: 
“R, R, R! 听 着 ， 比 


泵 ， 你 哥哥 被 目 本 人 打 死 K 


了 ， 但 你 要 知道 ， 汤 米 在 亚 F 
洲 也 打 死 过 别人 家 的 儿子 1” 
比尔 和 汤 米 的 故事 很 简 光 
单 : 国家 观念 、 敌 我 观念 ， 
还 有 “人 ”的 观念 。 
自己 的 骨肉 ， 异 国 的 敌 
人 ， 本 国 战争 死难 双方 ， 又 
该 怎样 看 待 呢 ? 
美国 南北 战争 纪念 馆 


P, 双方 阵 亡 将 士 一 律 立 碑 We 


絮 英 。 据 说 西班牙 内 战 结束 
E, REM OE lea ae 


真理 。 纵 然 真理 有 能 力 ， 也 不 为 
我 们 这 小 小 的 缘故 就 永远 把 我 们 
HE. BRR, FRBMT 
离别 之 后 。” 

丈夫 既 不 能 说 什么 话 ， 屋 里 
只 可 让 死 的 静 农 占有 了 。 楼 底下 
PORT ÆT SEE. fhe Er 
医院 的 规则 ， 就 立 起 来 ， 握 着 素 
辉 的 手 说 :“ 我 的 命 ， 再 见 罢 ， 


败 两 军 的 千 万 “炮灰 ” 合 莽 纪 
念 。 

去 年 我 看 《集结 号 》， 很 感 
动 ， 导 演 宰 拟 战争 影像 的 真实 美 
学 ， 在 中 国电 影 史 上 总 算 足 了 一 
KY, MEU, MILEY 
i509 E SAY, fk skat i 
到 底 有 没有 听 到 集结 号 ， 我 实在 
妃 不 住 漆 出 了 眼泪 。 同 时 也 就 
想 : Shue paktit AR — J 
一 片 被 打 死 的 士兵 ， 不 但 “ 血 浓 
于 水 "， 而 且 很 可 能 是 我 军 战 士 
同乡 同村 的 穷 弟兄 。 

3 EMEA A, RIB 


七 点 钟 了 。” 

“你 不 要 走 ， 我 还 和 你 谈 
if.” 

“WRB AO. HR 
T. RCE.” 

“你 总 不 听 我 的 话 -” 她 把 眼 
WAT. SEA RAS ERE A PET 
ERER. MEHN, ibs 
ERT. RER WINIA 
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kanin’, RAEL “THA 
定 河 边 肖 ， 犹 是 春 闽 梦 里 人 ”， 
温情 主义 ;《 吊 古 战场 文 》 描 述 
遍地 尸骨 ， 人 道 主义 呼之欲出 : 
“BERR, PARI? Ra 
fi, RIERA. RADI, wR 
如 手 ? RERE, PEWA? + 
MATE? 杀 之 何 答 ? 其 存 其 没 ， 
家 英 闻 知 。 人 或 有 言 ， 将 信 将 
HE.” 虽然 那个 时 候 还 没有 “人 道 
主义 ”之 说 ,但 是 句 句 无 分 敌 
我 IIBGA 

说 到 人 ， 扯 开 去 ， 斗 胆 说 件 
小 事 : 北京 奥运 火炬 传递 时 ， 有 
位 “万 恶 ”的 美国 老太婆 混在 游 
ATE, BRA AANE 
侨 冲 地 高 呼 “ 中 国 万 岁 "， 她 居然 
KAR, KOA: “PRAF 
y” 
d 这 让 我 无 端 想起 了 汤 米 
的 老 黎 。 事 由 、 场 合 固然 不 
同 ， 然 而 美国 佬 觉悟 也 太 低 
T: 都 不 说 国家 ， 只 念 及 人 
一 “人 ”为 什么 “万 岁 "? 

我 的 粗 部 的 解释 是 : R 
h e Ee ti, M, AE 
E 你 想 开 死 我 ， 我 也 想 开 死 
Y 你 ， 但 打 过 闭 过 ， 别 忘 了 ， 
你 我 都 是 人 。 we 

GE BAG WK 
R 学 山 版 社 《 芒 庆 集 》 一 书 
WERA 


话说 。 

丈夫 轻 轻 路 出 去 。 一 到 楼 
口 ， 那 脚步 又 退 后 走 ， 不 肯 下 
去 。 他 又 踪 回 来 ， 悄 悄 到 素 辉 床 
边 ， 见 她 显 着 昏睡 的 形态 。 枯 涩 
的 泪 点 滴 不 下 来 ， 只 挂 在 眼 验 之 
间 。 ie 

( 史 东 彬 摘 白 中 国画 报 山 版 社 
《 许 地 山 精 品 文集 》 一 


2013 年 9 月 ，98 岁 的 杰 
克 * 麦 克 唐 纳 走 了 ， 按 其 生前 遗 
嘱 ， 他 拥有 的 1.876 亿 美元 ( 约 
合 11.4 亿 元 人 民 币 ) 被 分 为 三 
份 ， 分 别 捐 给 了 西雅图 儿童 医 
Bre WE Fe Te ie OG iE Ba Sk 
院 、 救 世 军 组 织 〈 宗 教 和 慈善 
公益 组 织 )。 

消息 传 出 ， 麦 克 唐 纳 最 后 的 
居留 之 所 一 一 西雅图 “老人 之 
家 ”的 老 伙伴 们 都 惊 采 了 。 要 知 
道 ， 这 个 1997 年 便 入 住 这 家 平 
民 养老 院 的 老头 儿 平时 非常 抠门 
儿 一 一 他 喜欢 收集 各 种 优惠 券 
非 打折 的 商品 不 买 ， 时 常 为 节省 
几 美 分 而 走 上 几 站 路 。95 岁 那 
一 年 ， 他 应 邀 去 母校 华 盛 帧 大 
学 法 学 院 参 加 晚 寥 ， 他 舍不得 
打 的 ， 来 去 坐 的 都 是 公交 车 。 

就 是 这 样 一 位 节俭 到 骨子里 
的 老人 ， 却 在 身后 留 下 巨额 财产 
做 慈善 。 陪 伴 麦 克 唐 纳 一 起 装 
穷 、 帮 他 保守 这 个 秘密 长 达 40 
年 的 继 女 丹 尼斯， 同样 震惊 于 继 
父 的 这 份 坚守 。 

1971 年 ， 麦 克 唐 纳 与 村 尼 
斯 的 母亲 结婚 。 彼 时 ， 寺 尼斯 与 
姐姐 都 已 经 成 家 立业 。 对 于 这 个 
住 着 小 房子 、 开 着 二 手 车 的 老 男 
人 ， 两 姐妹 秉承 的 原则 是 妈妈 感 
意 就 好 。 事 实 上 ， 二 人 婚 后 的 生 
活 非常 开心 ， 一 年 中 有 将 近 10 
个 月 的 时 间 外 出 旅行 ， 偶 尔 回 
国 ， 母 亲 会 用 在 世界 各 地 学 到 的 
厨 艺 宣 请 宾朋 。 担 心 两 位 玩 疯 了 
的 老人 会 “ 坐 吃 山 空 "， 寺 尼斯 
曾经 小 心 融 翼 地 想 给 他 们 一 些 帮 
助 ， 不 想 ， 麦 克 唐 纳 却 将 自己 的 
家 底 悉 数 向 讨 尼斯 推 了 牌 一 一 维 
承 了 父母 的 遗产 ， 加 之 这 些 年 来 
在 股市 里 的 收益 ， 麦 克 唐 纳 是 一 
个 地 道 的 亿 万 富 葡 。 

“我 不 想 被 贫 财 的 人 纠缠 


杰克 “ ReMA SET 
ILJ E S 


图 三 秋 树 


也 不 想 被 物质 驾驭 或 奴役 ， 所 
以 ， 请 你 们 帮 我 保守 这 个 秘密 。 
等 到 有 一 天 我 走 了 ， 把 我 全 部 的 
钱 都 捐 出 去 .” 

那 一 刻 ， 寺 尼斯 觉得 自己 被 
继父 征服 了 。 如 内 说 炫 富 需 要 勇 
气 的 话 ， 那 么 装 穷 则 需要 智慧 。 
老夫 妻 时 常 去 排队 抢购 打折 的 日 
用 品 ， 能 步行 的 时 候 绝 不 开车 
至 于 穿着 ， 寺 尼斯 常常 笑 他 们 跟 


杰克 * RRMA 
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这 个 时 代 隔 着 20 年 的 距离 ， 有 
着 复古 般 的 时 尚 有 一 次 ， 桂 尼 
斯 偷偷 地 问 妈妈 :“ 跟 这 样 一 个 
节俭 过 度 的 人 生活 ， 会 不 会 觉得 
委屈 ?” 妈 妈 告 诉 讨 尼斯 :“ 跟 他 
生活 后 ， 我 生命 的 大 门 仿佛 刚刚 
被 打开 一 般 。 我 们 一 起 过 最 节约 
的 生活 ， 也 是 最 简单 的 生活 ， 那 
种 富 是 是 其 他 人 体味 不 到 的 。” 
妈妈 还 告诉 村 尼斯 ， 麦 克 唐 纳 不 
是 真 的 音 青 ， 她 曾经 多 次 陪 着 
他 匿名 向 多 家 慈善 机 构 捐 款 。 
“他 写 支票 的 样子 帅 极 了 ! 当 把 
钱 无 偿 支付 给 那些 需要 钱 的 人 的 
时 候 ， 你 会 觉得 自己 变 得 高 尚 
了 ， 你 会 觉得 这 个 男人 朴素 得 
伟大 ， 你 会 为 跟 这 样 一 个 无 私 而 
低调 的 人 生活 在 一 起 而 感到 矣 
做 ,” 

1997 年 ， 年 事 已 高 的 麦克 
唐 纳 夫 妇 一 起 搬 进 了 西雅图 的 一 
家 平民 养老 院 一 一 “老人 之 
家 "。 在 那里 ， 他 们 依然 过 着 勤 
俭 得 几 近 穷 苦 的 日 子 ， 所 有 人 都 
觉得 这 是 一 对 生活 持 据 的 夫妻 
两 年 后 ， 妻 子 去 世 了 ， 麦 克 唐 纳 
变 成 了 一 个 孤独 的 老头 儿 ， 甚 至 
有 人 拿 他 来 教育 前 来 探望 自己 的 
子女 :“ 华 盛 蚌 法 学 院 毕 业 又 怎 
么 样 ? 还 不 是 党 倒 一 生 ? 连 喝 个 
果汁 都 要 先 计算 一 下 自己 兜 里 的 
钱 ， 衣 服 破 成 那样 子 ， 也 假装 看 
AR.” 

2010 年 ， 身 体 每 况 愈 下 的 
麦克 唐 纳 告诉 丹尼斯 ， 他 希望 以 
一 个 慈善 家 的 身份 被 人 记 住 一 一 
他 的 上 亿 资 产 全 部 捐 给 慈善 机 
构 。 对 于 身后 事 ， 他 对 寺 尼 斯 
说 :“ 一 切 从 简 ， 能 听 到 教堂 的 钟 
声 就 是 够 了 。” 村 尼斯 含 泪 听 完 继 


近代 教育 家 夏 柯 尊 曾 经 在 浙江 一 师 做 会 监 。 
ARERR, LGN: “Hee MHA 
难 ?” 放 假 了 ， 学 生 走出 校门 ， 他 要 在 后 面 喊 一 
H: "PER, MEAM!” FERET, i£ 
ES Aye dG TEE 6): MR ES a 

BAAP, 33044409, KER 
MARA“ IE”, 

有 一 次 ， 一 位 同学 在 宿 合 里 对 了 东西 ， 告 到 
AGEM, HMM TR, PRL RA 
搜查 。 


韩美林 先生 是 当今 中 国 举 足 
轻重 的 艺术 家 ， 别 看 他 已经 年 近 
六 自 ， 却 依然 重心 未 派 。 像 他 的 
许多 作品 一 样 ， 他 为 人 处 世 流 露 
着 童 稚 、 童 趣 和 童真 。 他 说 话 风 
A IKE RA, BR RM. 
生 ， 还 不 乏 浪漫 色彩 ， 让 人 非常 
爱 听 。 

在 一 次 访谈 节目 中 ， 韩 关 林 


LFP- HERAN, REFERE, et 
万 万 不 青 的 ， 觉 得 这 有 和 导 学 校 和 学 生 尊严 ， 可 
是 ， 学 生 丢失 的 东西 若 不 找 回来 ， 他 这 个 舍 监 也 
当 得 太 不 称职 了 。 为 了 找到 解决 办 法 ， 他 起 恬 车 
脸 地 到 处 找 同事 帮忙 出 主意 ， 结 果 那 些 主意 要 勾 
他 不 质 于 做 ,要 么 太 过 偏激 没 法 做 。 思 来 起 去 
RH, 他 决定 来 个 绝食 提 峰 。 

他 在 宿舍 楼 外 贴 了 个 告示 ， 让 偷 东西 的 学 生 
加 速 前 来 自首 ， 并 说 犯错 不 要 紧 ， 诚 实 承 认 依 然 
是 好 学 生 ， 如 车 不 然 ， 便 是 他 这 个 会 监 的 失职 
是 他 没有 教育 好 学 生 ， 他 愿 绝 食 谢 罪 。 学 生 一 日 
不 来 自首 ， 他 便 一 日 不 肯 进 食 。 

此 告示 一 经 贴 出 ， 立 即 秦 动 仗 校 ， 所 有 人 的 
目光 都 投 到 了 夏 吾 苯 身 上 ， 密 切 关注 着 事态 发 
展 。 夏 可 尊 说 到 做 到 ， 从 告示 贴 出 之 时 起 ， 便 滴 
水 未 进 。 设 终 ， 那 位 偷 造 的 学 生 受 不 了 良心 的 让 
责 ， 主 动 找到 夏 百 得 承认 错误 ， 并 交 出 了 所 偷 的 
东西 。 

PRAM, aR, ARAB RAE 
伤害 学 生 的 自尊 ， 绝 食 之 举 ， 表 现 出 他 对 学 生 充 
分 的 信任 和 疼爱 ， 这 份 爱 和 信任 最 终 让 学 生 受 到 
感化 ， 从 而 迷途 知 返 。 夏 配 尊 曾 说 :“ 教 育 之 没有 
情感 ， 没 有 爱 ， 如 同 池塘 没有 水 一 样 。 没 有 水 就 
不 成 其 为 池塘 ,没有 爱 就 没有 教育 。” se 
GREZIA KAHAR) 2013 年 1 月 下 ， 丰 子 恺 图 ) 


路 边 摘 来 的 小 花 ， 

当 夫 人 和 手 棒 着 这 块 依然 更 手 
的 礼物 时 。 乐 不 可 支 ， 非 常 开 
心 ， 继 而 非常 感动 。 这 也 许 是 好 
收 到 的 最 温 乌 、 最 浪漫 的 礼物 
$ 

韩美林 先生 说 ;:“ 生 活 里 面 
需要 持 一 点 艺术 的 构思 ， 不 需要 
太 多 ， 放 进 一 点 就 够 。” 的确， 


先生 回忆 起 他 和 夫人 之 间 一 件 浪 。 多 一 块 普 普通 通 的 烤 地 瓜 插 上 一 灯 
漫 的 事 。 ERIK EGR mt erteket 
有 一 次 ， 他 夫人 周 建 薄 去 外 OR Bt 的 浪漫 。 生 活 里 ， 增 加 一 点 艺术 


地 ， 回 来 时 ， 他 去 机 场 迎接 ， 细 
心 的 他 还 精心 准备 了 礼物 。 当 夫 
人 走 下 飞机 以 后 ， 他 双手 捧 着 礼 
Wht TRA, MRE, | 


FRR, ROKMAKP AE 
着 的 烤 地 瓜 。 上 面 插 着 一 双 从 


色彩 ， 就 不 会 枯燥 乏味 ， 还 能 增 

添 无 穷 的 情趣 和 快乐 。 we 
( 潘 光 贤 摘 白 《每 日 新 报 》 

2013 年 1 月 11 日 , 朱 BRAD 
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我 们 可 以 细 细 回顾 一 下 白天 的 生活 : 

早上 非常 不 情 廊 地 从 床上 锥 起 来 ， 做 完 一 系列 
杂事 ， 开 始 上 课 或 者 上 班 。 

打开 手机 或 者 电脑 ， 作 为 一 个 靠 谱 的 人 ， 先 查 
看 电子 邮件 ， 看 看 今天 有 没有 新 的 任务 和 使 命 - 

查 完 邮 件 ， 你 突然 被 邮箱 页 而 上 的 一 则 大 衣 广 
告 吸引 ， 轻 轻 一 点 ， 页 而 就 到 达 淘宝 。 

然后 你 想起 ， 身 边 有 个 朋友 好 像 穿 过 这 件 大 
家 ， 还 上 传 了 图 片 ， 你 决定 去 社交 网 站 看 一 看 。 

接着 你 开始 刷 微 博 、 登 录 人 人 网 和 微 信 等 ， 然 
后 再 次 被 什么 内 容 吸引 ， 接 着 看 下 去 

正在 网 络 世界 邀 游 的 你 ， 不 经 意 间 盯 了 下 时 
间 ， 已 经 快 到 中 午 
T. 

你 暗暗 骂 了 自己 
几 句 ， 恨 恨 地 想 下 午 . 
一 定好 好 工作 或 学 
习 

下 午 你 终于 能 开 
始 工作 了 ， 其 实 你 知 
道 自 己 根本 没 法 平静 
下 来 。 

总 有 一 种 想 上 网 
娱乐 的 冲动 ， 但 是 自 
己 又 在 竭力 克制 ， 

在 这 种 煎熬 中 ，， 
终于 到 了 下 课 或 下 班 


时 ， 一 种 深 深 的 疲 昧 | 


该 完成 的 任务 ， 却 还 在 孕育 之 中 

你 觉得 ， 这 个 世界 不 会 再 好 了 。 

ME? 对 于 很 多 人 来 说 ， 这 就 是 生活 的 常 
态 。 


小 黑 屋 里 的 小 人 儿 


毫 无 疑问 ， 在 网 络 迅猛 发 展 的 今天 ， 我 们 正在 
享受 它 带 来 的 便利 。 我 们 不 用 翻 山越 岭 就 能 看 望 亲 
人 和 朋友 ， 我 们 不 用 和 逛 遍 商场 就 能 找到 心仪 的 商 
品 ， 我 们 不 用 读书 看 报 就 能 在 第 一 时 间 了 解 整个 世 
界 发 生 了 什么 ， 我 们 不 用 在 图 书馆 的 书架 上 翻阅 就 
能 找到 想 读 的 书籍 。 这 一 切 在 很 多 时 候 ， 只 需 轻 轻 


修复 你 的 注意 力 


GRAF 
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一 点 即 可 完成 。 社交 、 购 物 和 获取 信息 都 是 如 此 容 
易 ， 这 世界 让 人 兴 奇 得 不 知 所 以 

于 是 ， 你 有 了 一 个 格外 繁忙 和 疲累 的 大 脑 。 疲 
毗 多 来 源 于 注意 力 的 不 断 转换 。 想 象 一 下 ， 你 的 大 
脑 是 一 间 黑 暗 的 房子 ， 外 部 世界 是 温暖 的 阳光 ， 注 
意 力 是 这 间 房 子 唯一 的 窗户 ， 房 子 里 有 一 个 小 人 儿 
在 操纵 着 这 扇 窗户 。 当 我 们 集中 注意 力 的 时 候 ， 小 
人 儿 扶 着 窗户 几乎 不 动 ， 忘 情 地 享受 着 外 界 的 阳 
光 ， 当 我 们 需要 转移 注意 力 的 时 候 ， 小 人 儿 抱 起 窗 
户 转移 到 房间 的 另 一 个 地 方 ， 等 待 着 阳光 来 临 ， 以 
前 的 日 子 里 ， 小 人 儿 过 得 很 从 容 ， 因 为 他 几乎 不 怎 
么 移动 。 而 在 网 络 时 代 ， 你 能 想象 出 小 人 儿 过 着 怎 
样 悲惨 的 生活 吗 ?他 
在 不 断 地 移动 窗户 
有 时候 还 需要 以 百 米 
冲刺 的 速度 ， 跑 呀 跑 
H. PRT. MUR 
了 ， 最 后 却 发 现 其实 
也 没有 多 少 阳 光 赂 射 
进来 ， 屋 子 里 还 是 黑 
暗潮 湿 得 厉害 。 

MIG? 当然 

注意 力 绝对 是 被 
人 们 忽略 并 被 滥用 的 
资源 。 是 的 ， 注 意 力 
是 一 种 宝贵 的 资源 ， 
是 外 界 环境 进入 人 的 
意识 的 大 门 。 什 么 能 
够 进入 ， 在 很 大 程度 
上 决定 了 我 们 是 什么 
样 的 人 以 及 我 们 未 来 
的 发 展 ， 但 是 能 够 意识 到 这 一 点 的 人 很 少 。 我 们 花 
了 很 多 的 心思 来 管理 自己 的 金钱 、 时 间 和 人 际 关 
系 ， 偏 偏 对 自己 的 注意 力 这 一 隐 性 资源 视而不见 。 
是 该 好 好 了 解 注意 力 的 时 候 了 。 


40 分 钟 理论 


人 的 注意 力 是 有 限 的 。 研 究 表明 ， 人 们 的 注意 
力 和 认 知 力 都 有 一 定 的 限度 ， 就 像 一 台电 脑 的 处 理 
嚣 一样 ， 如 果 开 启 的 任务 太 多 ， 速 度 就 会 变 慢 甚至 
崩溃 死机 。 就 算是 专注 于 一 件 事 ， 成 年 人 大 约 只 能 
持续 40 分 钟 ， 儿 童 能 持续 专注 的 时 间 相对 更 短 。 

世界 著名 媒体 文化 研究 者 和 批评 家 尼 尔 ， 波 兹 
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een: 


昌 在 《娱乐 至 死 》 中 提出 ， 随 着 新 媒介 的 发 展 ， 信 
息 爆 炸 大 大 增加 了 人 们 “分 心 ”的 机 会 ， 所 以 人 们 
能 专注 的 时 间 在 缩短 。2012 年 ， 网 络 写 于 “和 菜 
头 ” 曾 宣称 要 退出 微 博 一 段 时 间 ， 并 在 其 博文 中 写 
道 :“ 现 在 这 世界 基本 上 是 一 个 由 信息 碎片 所 构成 
的 大 型 显示 屏 ， 完 整 的 信息 已 经 非常 少见 .” 想必 
也 是 意识 到 碎片 化 信息 所 带 来 的 注意 力 碎片 化 ， 专 
注 能 力 的 下 降 让 其 感到 焦虑 。 因 为 没有 了 专注 力 
人 们 还 能 完成 什么 任务 呢 ? 
_ 鸡尾酒 效应 

关于 注意 力 ， 很 多 人 会 有 疑问: 为 什么 我 们 会 
注意 到 一 些 事情 ， 而 忽略 其 他 的 事情 呢 ? 不 着 急 找 
答案 。 现 在 我 们 来 设想 ， 你 正在 一 个 朋友 聚会 场合 
穿梭 ， 岗 围 的 人 在 窃窃 私语 。 突 然 你 好 像 听 到 有 人 
说 到 你 的 名 字 ， 但 是 又 没有 听 清 楚 他 们 说 的 是 什 
么 。 这 就 是 一 个 典型 的 “选择 性 注意 ”的 例子 。 为 
什么 你 会 对 自己 的 名 字 如 此 敏感 呢 ? 首先 ， 名 字 对 
你 来 说 是 再 见 悉 不 过 的 了 ， 注 意 力 倾向 于 捕捉 那些 
我 们 熟悉 的 信息 ， 其 次 ， 受 自我 中 心 主义 的 影响 
人 对 于 和 自己 相关 的 信息 比较 敏感 ， 当 听 到 自己 的 
名 字 时 ， 会 不 由 自主 地 想 :“ 那 两 个 人 在 说 什么 ? 
不 会 是 说 我 的 坏话 吧 ?” 这 就 是 心理 学 中 著名 的 
“鸡尾酒 效应 ”。 

关于 注意 力 的 选择 性 ， 心 理学 家 还 做 了 很 多 实 
验 。 其 中 一 个 比较 经 典 的 实验 叫 “ 双 耳 分 听 ”。 心 
理学 家 让 受 斌 者 堪 上 耳机 ， 耳 机 的 左右 两 边 播放 着 
不 同 的 内 容 《 词 语 )， 最 后 检查 受 试 者 对 词语 的 记 
忆 。 实 验 的 结果 发 现 ， 受 试 者 的 西 耳 都 能 听 到 一 些 
内 容 ， 但 是 某 只 耳 休会 更 占 优势 。 也 就 是 说 ， 注 意 
力 确实 存在 一 定 的 选择 性 。 

存在 选择 就 存在 竞争 ， 也 许 你 还 没有 意识 到 ， 
注意 力 已 经 成 为 需要 抢夺 的 重要 资源 。 比 如 网 上 突 
然 爆 出 某 明星 的 负 而 新 闻 ， 或 有 关 某 明 旺 私 生活 的 
新 闻 。 这 样 的 新 闻 的 出 现 往往 意味 着 最 近 有 这 个 明 
星 参 演 的 新 电影 上 映 或 者 有 他 的 新 职 发 布 。 这 是 我 
们 都 知道 的 商业 炒作 方式 。 有 人 就 问 了 ， 既 然 是 宣 
传 ， 为 什么 多 是 负 而 的 ? 这 难道 不 会 引起 人 们 对 电 
影 或 歌曲 的 反感 吗 ? 当然 会 存在 这 个 问题 ， 但 是 商 
家 考虑 得 更 多 的 是 吸引 你 的 眼球 ， 抢 夺 你 的 注意 
力 。 他 们 要 的 是 你 对 这 件 事 产生 印象 ， 而 民众 喜欢 
关注 八卦 的 心理 无 疑 是 抢夺 眼球 的 着 眼 点 。 除 此 之 
外 ， 因 为 暴力 、 色 情 等 内 容 更 容易 引发 人 们 的 关 


注 ， 所 以 很 多 商家 就 会 利用 人 性 的 弱点 进行 炒作 
目标 就 瞄准 了 你 的 注意 力 和 人 金钱。 人 们 的 注意 力 就 
像 一 个 幼稚 的 孩子 ， 会 不 断 被 各 种 刺激 吸引 并 控 
制 ， 这 在 网 络 信 息 爆 炸 的 时 代表 现 得 尤其 明显 。 如 
上 朵 我 们 一 味 地 放纵 自己 的 注意 力 ， 使 其 游 走 于 不 同 
的 刺激 之 中 ， 不 再 花 时 间 思 考 和 学 习 ， 我 们 会 变 得 
RR, HEAR. 


注意 力 修复 理论 


生活 中 有 6% 一 7% 的 人 想 集中 注意 力 却 没有 办 
法 。 他 们 很 容易 走神 ， 从 一 个 任务 跳 到 另 一 个 任 
务 ， 他 们 坐 不 住 ， 很 难 集中 自己 的 注意 力 做 事情 。 
这 种 情况 在 儿童 ， 特 别 是 男孩 中 比较 常见 ， 他 们 往 
往 是 让 家 长 和 老师 头疼 的 孩子 。 这 样 的 问题 不 仅仅 
会 出 现在 儿童 身上 ， 很 多 成 年 人 也 深 受 无 法 控制 自 
身 注意 力 的 影响 ， 而 这 个 问题 往往 被 我 们 忽视 。 有 
意思 的 是 ， 研 究 发 现 注意 力 缺乏 的 人 非常 喜欢 看 电 
视 。 研 究 者 在 对 注意 力 障碍 和 网 络 成 瘾 的 关系 研究 
中 发 现 ， 两 者 存在 显著 的 正 相关 ， 即 对 注意 力 的 管 
理 能 力 越 差 的 人 越 容易 形成 网 痢 。 细 想 这 两 个 结 
论 ， 我 们 不 难 发 现 ， 电 视 和 网 络 等 新 媒介 给 人 们 提 
供 了 分 散 注意 力 的 机 会 ， 对 人 们 的 注意 力 形成 了 巨 
大 威胁 。 

注意 力 分 散 不 仅 会 影响 我 们 做 事情 的 效率 ， 还 
会 影响 我 们 的 精神 健康 状态 。 一 旦 意识 到 注意 力 是 
一 种 珍贵 的 资源 ， 我 们 就 要 学 会 好 好 管理 它 。 环 境 
心理 学 家 Rachel 和 Stephen Kaplan 在 1980 年 提出 
了 “注意 力 修复 理论 "， 他 们 认为 人 们 精神 上 的 疲 
毗 多 表现 为 注意 力 不 能 集中 ， 因 此 恢复 注意 力 应 该 
成 为 减 压 的 重点 。 他 们 的 研究 结果 表明 ， 要 想 恢复 
注意 力 ， 甚 至 提高 注意 力 ， 就 得 到 大 自然 中 去 

除了 到 自然 中 去 ， 在 这 个 信息 爆炸 、 太 容易 分 
心 的 时 代 里 ， 我 们 应 该 学 会 做 自己 的 主人 。 针 对 互 
联网 的 利弊 ， 有 学 者 说 : 互联 网 让 聪明 的 人 更 陪 
FÅ. Ue AEA AIR. ie 

(E WA (KPE) 20134912W, Fabio 
Giampietro F8) 


信仰 是 去 相信 我 们 所 从 未 看 见 
的 ， 而 这 种 信仰 的 回报 ， 是 看 见 我 们 
相信 的 。 


一 一 圣 * 奥 十 斯 


[ce # - 2014 - 211] 


13 


se Brie SS Fa op Pach He ie aE 


这 方 而 ， 现 在 的 孩 
是 在 电脑 上 玩 
， 哪 个 游戏 都 说 开发 智力 ， 
我 看 到 的 都 的 玩 其 堆 得 
过 ， 连 看 都 不 看 一 眼 ， 
反而 越 玩 儿 越 傻 ， 分 
也 少 有 玩 伴 儿 ， 在 电脑 前 
头晕 脑 涨 ， 还 乐此不疲 。 照 这 样 
退化 了 
那 才 是 孩子 


Hi 
其 都 说 锻炼 儿童 
儿 痢 没 


可 我 
小 山 


ARIS 
回忆 起 我 小 时 候 ， 


过 的 童年 生活 。 没 
， 拍 方 


自己 动脑 筋 制作 出 来 的 帮 一 伙 
KER, RAW, EREL. mi 
会 是 终生 的 朋友 
随 着 年 龄 的 增长 ， 玩 儿 的 内 容 和 自己 制作 玩 其 的 技术 
也 在 不 断 地 增加 。 记 得 我 八 九 岁 时 ， 院 儿 里 街坊 有 个 
迷 上 了 钓鱼 ， 早出 晚 归 ， 回 家 时 带 回 几 尾 
活 蹦 乱 跳 的 鲜 鱼 。 到 家 后 ， 拿 盆 放 水 ， 收 拾 工具， 而 家 中 
WY WW ATTRA. VE, BIRK, Ak. iL 
SES TURNE: kt 
子 准备 吃 

ZAYL 


(ib) le PLS ETE H 
的 玩 伴 儿 长 大 后 也 


i 


很 可 怜 , A | 
戏 。 哪 个 玩 | 


整 天 沉迷 | 


扔 沙 | 


时 的 小 院 欢 腾 了 ， 各 家 各 户 
道谢 ， 嘴 里 夸奖 着 老奶奶 
手 里 奉 上 自家 的 
都 把 小 桌 放 
门 前 或 葡萄 架 下 ， 全 院 像 
人 一 样 ， 吃 着 、 喝 着 、 聊 
着 ， 那 景象 是 现在 住 在 
里 的 孩子 想象 不 出 来 的 

当时 我 认为 这 一 切 的 美好 


部 
| 炖 鱼 的 手艺 ， 


而 在 
都 是 钓鱼 带 来 的 ， 那 
那 时 不 像 现在 ， 


什么 东西 


制作 工具 的 


AF, TERE JL, Bc 都 讲 买 。 自 己 动 于 
处 都 可 以 找到 玩具 ， 而 且 都 子 们 过 程 也 是 玩 儿 的 一 部 分 ， 而 且 


的 一 部 分 ， 它 能 让 你 对 


个 
pM AE IL 
Ey =f 
fe 


ATED, RIEKE 
旧 鱼 钩 绑 在 线 上 


RAAE, A 
， 我 的 第 一 套 钓 其 就 这 样 拼 
资 成 功 了 

和 一 小 块 而 ， 
酒 ， 滴 几 滴 香油 做 鱼饵 ， 
行车 上 绑 上 鱼 竿 ， 
地 出 发 了 
最 近 的 水 而 ， 
时 。 路 上 脑子 里 不 想 别 的 ， 
心 只 想 尽快 把 钧 儿 扔 到 水 里 ， 
约 想 着 钓 到 鱼 那 一 刹那 的 感 
%。 车 骑 得 飞快 ， 到 湖 边 我 支 
MIL, FEE PUL. W 
什么 叫 风 线 长 了 、 水 线 短 
AKT. FF 


倒 点 儿 白 
在 自 


我 迫不及待 


奇怪 ， 
力 壮 ， 
看 不 会 


hT 
WE He bett AY 
4, PFE 
儿 ， 抬 起 竿 儿 就 有 外 


当 有 人 告诉 你 ， 他 来 自 二 次 
元 ， 你 是 否 会 一 头 雾 水 呢 ? 
元 即 二 维 空间 ， 平 面世 
界 ， 二 次 元 的 任何 一 个 点 均 可 由 
两 个 坐标 轴 (如 x 轴 、y 轴 ) 进 
行 定 位 。 由 于 早期 的 动画 
(Anime)、 漫 画 (Comic), Hak 
(Came， 以 上 三 项 统称 为 ACC) 


是 一 个 以 三 个 坐标 轴 Co x bh 
yah th) 进行 定位 的 空间 。 
在 ACC 文化 中 ， 三 次 元 一 词 用 
来 指 “ 我 们 存在 的 这 个 世界 ”， 
即 现实 世界 与 现实 中 的 人 和 cs 
物 。 


TET IL. AAU LIE IE A PEI IL, 
一 笔 儿 一 条 ， 虽 然 个 儿 都 不 大 
但 对 我 这 个 初学 者 来 说 那 简直 是 
意外 的 惊喜 ， 收 获 颇 丰 ， 不 到 半 
小 时 ， 把 我 忙活 了 一 脑门 子 汗 。 

正 忙 得 不 可 开交 ， 就 听 得 身 
后 坡 上 有 人 喊 我 ， 转 身 看 时 ， 一 
个 男 的 ， 四 十 多 岁 ， 推 荐 自行 车 
站 在 那里 朝 我 招手 。 没 看 我 这 儿 
正 上 鱼 呢 吗 ! 我 不 情感 地 放下 鱼 
=, 坡 岸 一 问 才 知道 ， 来 人 
是 公园 管理 处 的 ， 我 被 告知 这 地 
方 不 是 公园 的 钓鱼 区 ， 严 禁 钩 
鱼 ， 违 者 罚款 ， 我 傻眼 了 ， 谁 知 
道 还 分 钓鱼 区 和 非 钓鱼 区 呀 ?到 
这 时 我 才 看 到 岸 旁 立 着 “严禁 钓 
鱼 ” 的 牌子 ， 无 奈 只 得 拉 下 脸 来 
SUIT. RFE WN). EE 
说 了 一 敌 管 ， 他 看 在 我 是 个 孩子 
的 分 儿 上 ， 破 鱼 竿 儿 也 没有 什么 
没收 的 必要 ， 最 后 的 处 理 结果 还 
真 不 错 一 一 竿 儿 振 折 了 ， 鱼 也 放 
了 ， 最 可 喜 的 是 他 振 笔 儿 的 时 候 


二 次 元 的 世界 往往 是 令 很 多 
年 轻 人 向 往 的 ， 那 里 有 帅哥 ， 有 
Kk, AFB, HAR, HA 
情 ， 有 爱情 ， 所 以 一 些 热 爱 
ACG 作品 和 文化 的 人 喜欢 称 自 
己 为 “二 次 元 人 ”， 他 们 和 有 同 


样 爱好 的 朋友 (尤其 是 网 络 上 没 
见 过 面 的 朋友 ) 组 成 与 世 嗓 绝 的 


235: 52.250 
Okk 


让 鱼 多 把 自己 的 手 狠 狠 地 钧 了 一 
个 大 口子 ! 该 ! HEAR IL 
来 着 ! 可 能 是 他 也 觉得 这 事 儿 者 
到 这 份 儿 上 挺 没劲 的 ， 振 完 午 儿 
看 都 没 看 我 一 眼 ， 中 上 自行 车 回 
家 上 药 去 了 。 

说 实话 ， 振 竿 儿 、 放 鱼 ， 一 
点 儿 都 没有 影响 我 的 心情 。 那 竿 
儿 虽 说 是 我 自己 做 的 ， 但 真 的 没 
有 什么 保留 价值 ， 那 鱼 他 不 放 我 
也 得 放 ， 拿 回 家 不 能 养 也 不 能 
吃 ， 还 能 看 着 它们 死 吗 ? 所 以 我 
根本 就 没 往 心里 去 。 最 关键 的 是 
我 把 它们 钧 上 来 了 ， 这 个 体验 是 
最 重要 的 ， 这 个 全 新 的 感觉 是 最 
让 我 兴奋 的 。 我 高 高 兴 兴 地 骑 车 
回 了 家 ， 很 长 时 间 都 在 回味 着 多 
到 鱼 那 一 瞬间 的 感觉 只 可 意 
会 ， 不 可 言传 ， 充 满 诱惑 ， 妙 不 
Wa. 从 此 ， 我 的 爱好 中 多 了 钓 
鱼 这 一 项 。 

但 是 ， 学 生 毕 竟 是 学 生 , 沉 
重 的 学 习 压 力 使 我 没有 时 间 再 尽 
[Cie æ - 2014 - 27] 
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二 次 元 圈子 ， 自 得 其 乐 。 

如 果 沉 迷 于 二 次 元 世界 ， 就 
容易 对 我 们 的 现实 世界 即 “三 次 
元 ”世界 产生 失望 。 现 实 世界 是 
残酷 的 ， 没 有 二 次 元 里 已 经 设计 
好 了 的 剧情 ， 也 没有 让 你 一 路 顺 
风 的 装备 ， 必 须 通 过 自己 的 努 
力 。 从 二 次 元 走出 来 ， 才 能 创造 
自己 的 人 生 。 


xm 
元 ”"， 如 动漫 模型 、 手 办 、 动 漫 
角色 扮演 等 ; 二 是 “利用 二 次 元 
表现 三 次 元 "， 如 利用 3D 建 模 制 
作 的 3D 动 画 、 游 戏 等 。 ae 

CR DLS (S 


jy 20134119 


情 地 玩 儿 了 ， 尤 其 在 曲艺 团 学 员 
班 三 年 的 住 校 学 习 ， 哪 儿 还 有 条 
TES. RD, BT, pyta? 
全 部 的 精力 都 放 在 了 学 校 里 ， 每 
天 从 早 到 晚 的 台词 课 、 声 乐 课 、 
形体 课 、 观 靡 课 、 文 化 课 ， 早 自 
习 、 晚 自习 ， 早 锻炼 、 晚 开会 
崇 得 跟 臭 贼 似 的 ， 直 到 学 员 班 毕 
业 回 家 才 算 过 了 钓鱼 的 瘾 ， 那 
时 ， 我 家 搬 到 了 西直门 外 大 街 高 
架 桥 ， 这 对 于 钓鱼 者 来 说 有 个 特 
别 方便 的 条 件 ， 一 出 楼 门 就 是 高 
梁 河 ， 早 晨 拿 着 竿 儿 出 门 ， 玩 儿 
到 十 一 点 五 十 收 笔 儿 ， 绝 不 耽误 
十 二 点 吃饭 。 而 且 沿 河 往 西 走 上 
十 分 钟 就 是 展览 馆 后 湖 对 外 开放 
的 高 钓 区 ， 看守 鱼 池 的 人 对 我 们 
这 些 老 街 旧 邻 不 敢 得 菲 ， 睁 一 只 
眼 闭 一 只 眼 ， 所 以 那 时 我 基本 上 
天 天 泡 在 鱼 坑 边 儿 上。 当然 ， 这 
一 切 都 沾 了 相声 不 景气 的 光 。 ste 

(车 子 摘 白 中 信 出 版 社 《 玩 
儿 》 一 书 ， 李 晓 林 图 ) 


那 时 候 ， 我 很 幼小 ， 正 : 
真 烂漫 的 孩子 ， 父 : 


中 死 了 ， 母 亲 却 撤 下 我 ， 出 门 走 
了 别家 。 和 孤零零 的 我 ， 被 祖母 接 
到 了 乡下 的 老家 。 
祖母 已 经 名 IR 


花 得 不 能 挑 针 ， 就 
终日 忙 着 为 人 洗 
K. Ave 8 38 A 


. BER 


E 命 ， 也 有 颜色 ， 
， 那 绿 荷 …… 它 

， 各 有 各 的 乐趣 。 
我 却 不 能 下 水 去 ， 只 是 看 那 露 
水 ， 在 荷 叶 上 滚 成 碎 珠 ， 又 滚 成 
大 有 里， 末了， 阳光 下 一 丝 一 缕 地 
兆 了 。 那 鱼 群 ， 散 开 一 片 ， 又 聚 
起 一 堆 ， 修 然 全 部 散 去 ， 只 有 一 
个 空白 了 。 它 们 认 不 得 我 ， 我 却 
牢 牢 记 住 了 它们 ， 摇 着 岸 边 的 一 
棵 梧桐 ， 落 一 片 叶 儿 到 它们 身 
边 ， 我 觉得 那 便 是 我 了 ， 在 它们 
之 中 了 ， 千 声 万 声 地 唤 它 们 是 朋 


到 了 冬天 ， 这 是 我 很 翡 

HE, SES 冰 ， 白 花花 的 ， 我 
的 朋友 们 再 也 不 见 了 。 我 沿 着 池 
塘 沿 儿 去 找 ， 却 只 有 几 根 枯 苇 ， 
FE DA HUNTER. 
捉 到 一 条 了 ， 托 在 
手心 ， 俱 忽 却 又 飞 
T. XERE., H 
飞 去 …… 祖 母 知 道 
我 的 烦恼 ， 一 边 手 
一 边 抹 泪 ， 村 里 人 却 都 


说 我 是 怪 孩 子 ， 在 寻找 什么 呢 ? 


时 间 一 天 天 过 去 ， 池 塘 里 起 
了 风 ， 冰 一 块 块 融 了 。 终 有 一 
日 ， 我 正 看 着 ， 就 在 那 远 远 的 地 
方 ， 似 乎 有 了 一 个 嫩 黄 的 卷 儿 ， 
募 地 ， 在 好 多 地 方 ， 也 都 有 了 那 
样 的 卷 儿 。 那 是 什么 呢 ? 我 一 直 
FTE, PILARER. 祖母 
啊 ， 荷 叶 KT!” RW 
T. 却 翡 伤 了 起 来 ， 想 池 里 这 么 
绿 ， 绿 得 发 了 墨 ， 却 染 不 了 荷 叶 
的 嫩 黄 ， 它 是 患 了 什么 病 吗 ? 一 
个 冬天 里 是 在 水 里 病 着 吗 ? 我 只 
草 儿 从 石板 下 长 上 来 ， 是 这 
般 颜 色 ， 这 般 委 届 ， 这 水 也 有 石 

板 一 样 的 压迫 吗 ? 
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但 它 终于 慢 慢 舒展 开 了 ， 一 
个 圆 圆 平和 的 模样 ， 平 浮 在 
水 而 就 不 动 了 。 » HH. 那 
圆 就 多 起 来 ， AG SE RAR, 
新 生 的 还 是 浅 绿 ， 排 列 得 似 铺 成 
的 石板 路 呢 。 池 塘 里 开始 热闹 起 
来 ， 我 的 朋友 又 都 出 现 ， 又 该 是 
一 个 乐园 了 。 

没 想 这 晚 起 了 风雨 ， 畔 哗啦 
RULE TB. RRA. MER 
fi, PA ASHI TRA 
水 比 往日 荷 叶 狼藉 ， 有 的 
已 破碎 ， 有 的 浸 沉 水 里 ， 我 不 禁 
鸣 鸣 啼哭 起 来 了 。 

就 在 这 时 候 ， 有 
是 那么 凄 楚 ， 我 拍 头 看 
只 什么 SL. ENT, Fl 

满 ， 却 一 缕 一 缕 湿 贴 在 身 
> 4 茶叶 上 鸣叫 。 那 茶叶 
负 不 起 它 的 重量 ， 慢 慢 沉 下 去 。 
ERRA, IAA. EE 
上 另 一 片 茶叶。 那 荷 叶 动荡 不 
安 ， 它 几乎 要 跌倒 了 ， 就 又 跳 上 
- 片 荷 叶 ， 但 立即 就 沉 下 
了 它 的 腹部 ，， 惊 叫 ， 溅 起 
Rs X 片 荷 叶 


- 声 尖 叫 ， 
是 一 


我 BER È 
M EAER FARIN, 
还 是 贫 了 好 奇 ， 忘 了 妈妈 的 叮 
嘱 ， 来 欣赏 这 大 千 世 界 了 ? 可 怜 
的 小 鸟 ! 这 个 世界 怎么 容 得 你 
去 ? 这 风 儿 雨 儿 ， 你 如 何 受 得 了 
呢 ? 我 纵然 在 岸上 万 般 同情 ， 又 
如 何 救 得 你 啊 ! 
突然 ， 池 的 那 边 游 来 了 一 只 
RG. MEA. PEIER 
它 极 快 地 向 小 乌 游 去 
是 要 趁 难 加 害 吗 ? 我 害怕 
正 要 捡 一 块 石子 打 它 ， 白 
鹅 却 游 近 了 小 鸟 ， 一 动不动 地 停 
了 。 小 鸟 立即 飞 落 在 它 的 背 
E. A. REET. H 


司机 开车 发 微 信 、 刷 微 博 
是 拥堵 原因 之 一 。 

一 一 北京 交通 委 发 布 消 
息 ， 指 出 北京 堵车 的 原因 


我 生怕 发 生 冲 突 ， 给 孩子 
的 成 长 留 下 阴影 。 

一 一 丰台 27 岁 城管 遇 到 违 
法 女 商贩 ， 想 强行 扣 车 时 ,看 
Bi) ih SX SOE MR wy a od 
男孩 ,改变 了 主意 


尊严 这 东西 是 和 欲望 成 反 
比 的 ， 你 想得到 一 个 东西 ， 就 
会 变 得 人 下 四 、 死 皮 赖 脸 ， 
而 当 你 对 眼前 这 个 人 、 这 件 事 
无 动 于 惠 的 时 候 ， 尊 严 就 会 在 
你 心中 拔 地 而 起 。 

asir 

缺 钱 影响 智商 。 

-一 日 前 有 国际 研究 小 组 
ARM, EHH SY MARE 
联 。 加 拿 大 不 列 类 哥伦比亚 大 
PHAR RE MIL: “HAM 
想 的 是 缺 钱 的 问题 时 ， 他 们 就 
会 表现 出 心智 能 力 降 低 ， 其 损 
害 类 似 于 在 智商 测试 中 降低 13 
分 ， 或 与 一 素 夜 失眠 相当 。 


座 座 自己 曾经 翻越 过 的 远 山 ， 
充满 汇 凉 而 又 恢宏 的 诗意 。 
一 一 企 秋雨 


虽然 你 们 懂得 转基因 ， 但 
并 不 懂得 社会 的 全 部 ， 这 个 世 
界 除了 自然 科学 还 有 人 文科 学 。 

-央视 主持 人 瞧 永 元 谈 
转基因 ， 称 转基因 作物 商业 化 
种 植 一 定 要 庶 慎 ， 希望 做 生物 
技术 的 科学 家 少 安 母 还 


到 假 的 人 都 认为 这 是 遗产 ， 其 
实 是 分 期 贷款 。7 天 有 4 天 需要 
用 别 的 周末 抵债 ， 剩 余 3 天 交 的 
都 是 高 额 税 款 ， 

— kit 


昨天 编辑 部 聊天 ， 发 现 文 
学 杂志 体现 了 农业 文明 的 特 
色 。 如 : EA WF, 
TE. HH. KR. KAD, 
十 月 、 收 获 ， 听 起 来 都 像 农 业 
部 下 属 单位 ;花城 、 钟 山 、 鸭 
SRL, MEN. WO, WE, 
百花 洲 、 江 南 、 长 城 、 绿 洲 
等 ， 则 像 旅 游 局 下 属 部 门 。 

一 刊 名 特色 


求 万 事 之 荣 ， 不 如 免 一 事 
Zi FALK, Rk 
人 之 把。 

一 一 李嘉诚 办 公 来 上 的 水 
章 相 框 中 是 一 幅 他 自己 写 的 小 
x 


人 一 经 长 大 ， 那 一 切 就 成 
为 身 外 之 物 ， 不 必 让 种 种 记忆 
永远 和 自己 同 在 ， 就 让 它 留 在 
它 形成 的 地 方 吧 。 

杜 拉 斯 《物质 生活 》 


如 果 你 毕业 自 名 牌 学 校 ， 
你 就 用 欣赏 的 眼光 看 看 别人 : 
如 果 你 毕业 于 像 我 们 这 样 的 三 
四 流 学 校 ， 就 用 欣赏 的 眼光 看 
看 自己 。 

—3x 


这 个 世界 上 没有 一 个 人 的 
成 功 ， 成功 都 是 与 人 分 享 的 : 
这 个 世界 上 没有 两 个 人 的 病 
痛 ， 病 痛 是 无 法 与 人 分 享 的 。 

一 周立波 


长 假 就 是 这 么 一 本 账 ， 拿 


问 :“ 地 铁 中 如 何 判 断 哪个 
位 置 的 人 会 早 下 车 ?” 
答 :“ 把 手机 装 回 忽 里 的 
he 
一 一 手机 已 成 为 人 们 坐 地 
铁 消磨 时 间 的 主角 ol 
(ER. BB. BD) 


mæ, Ahit, ee ht 
岸 边 游 去 ， 终 于 停靠 在 岸 边 一 块 
BAG, SAR. BER 
来 ， 钻 进 一 从 毛 柳 里 不 见 了 。 


我 深 深 地 呼出 了 一 口气 ， 感 
觉 到 了 雄壮 和 伟大 ， 立 即 又 内 次 
EK., MRR ABT. RABI 
一 切 地 奔跑 过 去 ， 抱 起 了 
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声 呼 喊 着 ， 奔 跑 在 这 风 中 雨中 

ek ste 
(AEE AARE 

《贾平凹 文集 》 一 书 ， 刘 程 民 图 ) 


a 


永远 别 叫 我 电影 明星 


年 前 ，37 岁 的 费 云 。 丽 在 电 ed 《欲望 号 dad 
街 车 ， 坐 6 个 街 


只 有 和 昏暗 的 灯光 才能 掩盖 


63 


UTM 
区 。 


车 》 里 优雅 地 说 : 
再 转 


号 街 车 im 


这 张 绝 美 kér, iX AE hi 
LARTE: 

这 前 都 像 是 一 个 富 
言 。 电 影 的 人 离开 ， 但 当 
对 方 he 温 和 a fH cre 她 便 信 任 地 挽 


戏 便 是 把 自己 的 灵魂 全 
MEREMERE. HAKR HREM. 

26 岁 ， 她 演 《 乱 世 佳人 》 时 说 :“ 差 不 多 有 6 
个 月 的 时 间 ， 我 天 天 从 早 到 晚 地 只 想 着 郝 思 嘉 -我 
希望 我 的 每 一 个 举 PRA BRN. RHEB 


Bl, REM BR MBLS A MMT At ERT 
的 . ”她 承受 了 难以 想象 的 情感 负担 ， 她 的 脸 上 出 
现 了 煞 纹 。 摄 影 师 不 得 不 改变 赔 明 和 光圈 ， 以 掩盖 
她 的 疲惫 。 她 恼火 男 主角 克拉 克 。 盖 博 每 天 下 午 6 
点 按时 离开 拍摄 场 ， 像 个 法 律 咨询 处 的 小 职 
时 ， 她 的 工作 时 间 是 每 天 16 个 小 时 ， 她 : 


， 克 拉克 。 冀 博 的 好 友 大 卫 。 尼 文 在 
， 蔓 博 看 透 了 好 莱 坞 的 游戏 规则 ， 知 
道 自己 的 盛名 只 是 暂时 的 ,“ 这 些 人 把 你 的 油 榨 二 
åg jk 踢 开 。 一旦 你 开始 走 下 坡 路 ， 他 
些 劣 等 的 影片 中 去 跑龙套 。 如 果 
你 不 接受 停止 你 的 工作 ， 甚 至 把 你 的 名 字 
勾 销 "。 所 以 他 的 应 对 方法 是 EN EIE, KRH 
K, MIREK. 水 , 6 

其 实 费 去 喜欢 好 莱 坞 。 她 说 :“ 永 远 
别 叫 我 电影 明星 。 我 是 舞台 演员 ， 我 讨厌 电影 1” 
“做 kine 天 晚上 到 剧场 登台 为 观众 
表演 各 种 各 角色 。 当 我 在 剧场 工作 时 ， 我 的 生 
命 才 有 意义 和 目的 。 我 喜欢 通过 戏院 工作 人 员 走 的 
门 ， 到 自己 的 化 妆 在 那里 我 感到 温暖 和 
Pr g 制 片 厂 从 来 没有 过 。 我 喜欢 读 
tks 出 的 服装 ， 思 考 有 


$- 


在 好 莱 IBEA 可 怕 。” 
欢 小 说 《乱世 佳人 》 和 女 主 角 郝 思 : 
部 电影 所 得 的 报酬 ， 比 她 那 两 年 在 


-部 电影 都 少 。 小 说 刚 出 版 时 ， 她 正在 
部 现在 EN iE, tth 
-个 人 都 买 说 。 那 时 ， 她 已 经 因 


RE GUATR) 的 起 。20 世 纪 30 
年 代 的 英国 舞台 ， 大 批 有 才华 的 演员 和 戏剧 创作 危 
机 同时 出 现 ， 一 戏 成 名 的 费 去 。 丽 没有 好 剧 可 演 
就 接 下 二 等 剧 作 。 朋 友 们 警告 她 ， 那 些 

9 角色 对 她 自身 发 展 是 危险 的 

要 演戏 ， 利 用 
力 地 投入 那些 角色 ， 因 为 : 
性 格 - 


合 她 的 


1940 年 ， 因 为 《乱世 佳人 》， 费 雯 。 丽 第 一 次 
拿 到 奥斯卡 最 佳 女 主角 奖 ， R.A 
塞 尔 兹 尼克 的 对 外 宣传 词 成 了 : 挑 演员 时 一 眼 就 看 
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HHT RSE + ARIE A. Wk, Slik EK 
演 这 个 全 好 莱 坞 精英 都 在 争夺 的 角色 ， 可 是 个 让 人 
头疼 的 大 问题 。 

层 层 选拔 到 最 后 ， 费 去 。 丽 和 其 他 3 位 女 演员 
的 试镜 片段 在 制 片 人 而 前 放映 了 30 次 ， 每 次 放映 
都 使 他 确信 ， 只 能 选择 费 去 、 丽 。 但 他 担心 ， 南 方 
人 怎么 会 受 得 了 这 个 角色 居然 给 了 一 个 英国 人 呢 。 
HI RIE + 丽 还 未 跟 第 一 任 丈 夫 离婚 ， 就 跟 劳 伦 
斯 "奥利弗 在 一 起 了 ， 这 可 能 引发 的 风波 也 许 会 给 
电影 带 来 麻烦 。 

人 选 宣布 后 果然 得 到 反对 。 右 派 女 记 者 撰文 
称 ， 塞 尔 兹 尼克 的 选择 侮 悦 了 所 有 美国 女 演员 。 但 
塞 尔 兹 尼克 最 担心 的 南方 组 织 “ 邦 联 之 女 ” 居 然 通 
过 了 一 项 支持 费 去 。 丽 的 决议 ， 因 为 南方 人 很 高 兴 
这 个 角色 没有 被 北方 化 抢 去 。 

剩 下 的 唯一 问题 是 费 云 。 丽 能 不 能 说 好 南方 
话 。 她 自 幼 讲 法 语 、 德 语 和 意大利 语 ， 曾 因为 演戏 
学 习 了 俄语 ， 她 精通 音乐 和 绘画 ， 爱 读书 ， 知 识 而 
广 ， 向 来 认为 演员 应 该 受 多 方 而 教育 ， 还 有 着 令 朋 
友 们 惊讶 的 猿 《 泰 晤 士 报 》 每 日 纵横 字谜 的 速度 。 
几 天 之 内 ， 她 便 掌握 了 南方 话 。 

电影 上 映 后 , 《纽约 时 报 》 评 论 :“ 费 去 。 丽 所 
扮演 的 部 思 喜 如 此 美 相 动人 ， 使 人 不 再 要 求 演员 有 
HARA: 可 她 又 演 得 如 此 才华 横 滋 ， 使 人 不 再 要 
求 演员 必须 其 备 这 样 的 美 狐 了 。 还 从 来 没有 过 一 个 
女 演员 这 样 符合 她 所 扮演 的 角色 -” 

这 一 年 也 许 是 费 雯 。 丽 最 幸福 的 一 年 。2 月 ， 
一 直 希 望 她 回归 家 庭 、 不 大 支持 她 外 出 演戏 的 丈夫 
筷 尔 曼 ， 终 于 同意 离婚 。 而 她 深 爱 和 崇拜 的 著名 戏 
剧 演员 劳伦斯 奥利弗 也 终 
于 离婚 。8 月 30 日 ， 两 人 结 
婚 

不 幸 的 种 子 几 乎 在 最 幸 
福 的 时 刻 埋 下 。 拍 摄 《 乱 世 
佳人 》 时 ， 美 国 南方 的 红土 
让 费 云 。 丽 从 小 衰弱 的 肺 部 
患 上 了 结核 ， 日 后 反复 发 
作 ， 并 最 终 让 她 的 生命 停 在 
了 53 岁 。 

更 糟糕 的 是 ，1944 年 ， 
在 拍摄 电影 《 恺 撤 与 克 丽 奥 
佩 拉 》 时 ， 她 在 寒冬 身 着 薄 
纱 拍 埃及 艳 后 的 夏 日 戏 ， 导 


致 流产 -这 可 能 诱发 了 她 的 第 一 次 躁 郁 证 。 在 某 天 
的 晚饭 桌 上 ， 她 突然 对 奥利弗 吹 斯 底 里 地 大 发 脾 
气 ， 之 后 又 完全 想 不 起 这 些 。 

没 人 能 说 清 这 种 病 来 自 何 处 ， 也 许 来 自 她 内 在 
自我 长 年 的 剧烈 冲突 。 她 从 小 被 母亲 送 往 一 所 刻板 
的 教会 学 校 ， 总 想 逃 离 ， 却 又 做 不 到 太 离 经 产道 
她 10 多 岁 便 定 下 当 演员 的 人 生 目 标 ， 却 早早 嫁 人 
生 女 ,丈夫 只 希望 她 回归 家 庭 ， 她 不 甘心 。 孩 子 
生 下 来 ， 她 只 在 日 记 里 写 下 “ 生 了 个 女孩 "。 还 
有 流产 、 肺 病 、 失 眠 、 战 争 带 来 的 痛苦 ， 还 有 一 
次 次 忘我 地 投入 和 角色， 好像 要 铸就 名 剑 就 得 献 祭 
RR. 


看 得 见 她 痛苦 的 少数 人 


费 去 。 丽 接受 了 电 休克 治疗 。 多 次 陪伴 她 去 接 
受 治疗 的 凯瑟琳 ， 赫本 大 概 最 知道 她 的 痛苦 。 当 费 
去 ， 丽 骤然 去 世 的 消息 传 来 时 ， 凯 瑟 琳 ， 赫本 说 : 
“ 谢 天 谢 地 。” 这 对 她 也 许 是 一 种 解脱 。 

但 大 部 分 人 看 到 的 费 去 。 丽 ， 是 一 个 曾经 美化 
过 他 们 的 生活 并 教会 他 们 热爱 生活 的 人 。 能 看 到 费 
云 。 丽 痛苦 一 而 的 只 有 少数 人 ， 比 如 奥利弗 。 他 在 
自传 中 写 道 ， 他 们 后 来 遇 到 的 问题 是 因为 费 云 。 丽 
的 疾病 ,“ 尽 管 她 会 突然 脾气 暴躁 、 诅 珍 ， 并 且 越 
来 越 模 粒 ， 但 她 还 是 保持 了 特有 的 谨慎 一 一 一 种 在 
除了 我 之 外 的 所 有 人 而 前 掩 益 她 真实 精神 情况 的 能 
力 ， 在 我 而 前 ， 她 不 必 如 此 费心 ”。 

72 岁 时 ， 奥利弗 被 记者 问 起 为 什么 他 曾 在 费 
去， 丽 最 需要 他 的 时 候 离 开 了 她 ， 他 回答 :“ 事 情 
发 展 到 这 个 地 步 ， 就 好 比 一 条 救生 徐 已 经 不 能 再 上 
人 了 ， 见 死 不 救 是 因为 这 会 
搞 得 同归于尽 ， 死 一 双 而 不 
是 死 一 个 。”“ 问 题 还 不 仅 在 
于 我 要 活 下 去 ， 我 担心 我 会 


19564F, WE- X 
一 个 胎儿 流产 了 。 之 后 ， 她 
犯 病 的 次 数 越 来 越 多 ， 持 续 
时间 也 越 来 越 长 。 她 的 病 总 
是 在 与 奥利弗 关系 恶化 的 时 
< RIE. 

她 仍 做 许多 事情 ， 比 如 
为 了 保护 戏剧 ， 抗 议 拆除 英 
戏剧 发 展 史 中 其 有 重要 意 
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也 许 ， 人 ， 就 是 歧途 。 因 
为 人 是 欲望 的 化 身 ， 没 有 欲望 
也 就 没有 人 - 

人 ， 未 必 高 于 其 他 动物 
见 一 头 牛 被 奴役 ， 便 可 起 到 人 
也 在 被 命运 奴役 。 见 一 只 鹿 自 
由 快乐 地 消磨 光阴 ， 便 可 起 
到 ， 人 的 一 切 所 为 ， 也 正 是 为 
了 快乐 地 消磨 由 一 生 光 阴 铸 成 
的 歧途 。 就 像 华 着 长 途 的 列 
和 车， 空洞 的 时 间 难 热 ， 便 玩 着 


år ke, FARS, ARLA GS 
时 间 就 在 快乐 中 过 去 了 。 再 看 
时 ,好 了 , 到 了 ， 大 家 散 伙 下 
车 ， 掉 克 牌 再 无 意义 了 。 当 
然 ， 把 扑克 牌 儿 成 书 也 行 ， 换 
成 沉思 也 行 ， 接 成 辩论 和 正义 
的 战斗 也 都 行 ， 

那么 ， 比 如 谭 ， 比 如 鱼 和 
岛 ， 它 们 “ 决 乐 地 消磨 ”的 方 
R, AMAM- REFAH 
RE? 很 怪 。 唯 有 起 到 自己 是 
人 这 一 无 可 争辩 的 事实 时 ， 才 
相信 自己 的 方式 的 必要 性 。 万 
物 平 等 。 人 为 自己 留 一 颗 骄 做 
的 心 ， 人 为 自己 设置 美丽 的 理 
起， 只 是 更 利于 “快乐 地 消 
E ET, BARRA TA 
视 一 只 坦然 而 飞 的 岛 ， 或 一 条 
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计 这 歧途 是 为 了 做 一 
个 试验 ， 就 像 我 们 放 
RET, AAT 
只 能 回来 。 或 者 是 对 他 的 孩子 
匀 的 一 次 考验 : 把 他 们 放 进 次 
RP Se, A Ari A th ay RIE 
干净 we 
GA A RD 


SUSE AUTRE. IERT, WENT 
丘吉尔 给 她 的 一 封 信 ， 上 而 写 着 :“ 祝 您 成 功 ， 虽 
然 ， 我 作为 一 个 议员 不 能 对 您 这 种 扰乱 社会 治安 的 
做 法 表示 支持 , ”最 终 ， 她 失败 了 - 

她 晚期 扮演 的 角色 不 再 是 郝 思 嘉 那 种 勇往直前 
的 类 型 。 导 演 彼 德 。 格 伦 维尔 写 道 :“ 后 来 ， 费 
去 。 丽 不 得 不 支撑 着 日 益 衰弱 的 病 体 ， 并 承受 着 风 
云 多 变 的 命运 带 给 她 的 一 连 串 打击 ， 她 反而 成 了 其 
有 深沉 激情 和 魅力 的 人 物 。 在 这 个 时 期 ， 她 向 全 世 
界 奉 献 了 几 部 光辉 灿烂 的 作品 。 我 个 人 认为 ， 在 这 
些 年 代 中 ， 她 所 着 意 刻画 的 女 主人 公心 灵 上 的 创伤 
和 精神 苦 闽 ， 要 比 她 在 青年 时 代 塑 造 的 那些 能 够 支 
配 自己 命运 和 主宰 那些 围 着 她 转 的 人 们 的 命运 的 陪 
明 女 人 形象 更 值得 赞美 .” 

她 还 保有 自己 的 费 默 感 ， 比 如 把 演 《 乱 世 佳 
人 》 所 获得 的 奥斯卡 奖杯 放 在 客厅 门 后 挡 门 用 ， 把 
演 《 欲 望 号 街 车 》 获 得 的 奥斯卡 奖杯 放 在 泪 洗 室 
里 。 像 电影 剧本 作家 格 温 。 兰 伯 特 认为 的 ， 她 尖锐 
的 幽默 感 后 而 总 隐藏 着 绝望 的 情绪 。 

19604F, SE + 丽 应 邀 到 百老汇 演出 《复仇 
天 使 }》。 她 哭 了 一 整 天 ， 不 肯 上 台 。 大 家 想 ， 她 又 
要 犯 病 了 。 她 猜 到 奥利弗 要 和 别人 在 一 起 了 。 7 


20 


月 ， 她 借助 记者 的 报道 发 出 声音 :“ 奥 利 弗 夫人 
声明 ， 劳 伦 斯 历 士 提出 离婚 ， 以 便 与 琼 。 普 洛 瑞 
特 小 姐 结婚 。 当 然 ， 奥利弗 夫人 将 满 是 他 的 一 切 要 
R” 

即使 如 此 ， 费 去 。 丽 后 来 依然 说 :“ 如 朵 我 有 
可 能 重新 度 过 自己 的 生命 ， 那 么 有 两 件 事 我 是 一 定 
要 做 的 : 在 青年 时 代 我 一 定 要 成 为 一 名 演员 ， 而 晚 
些 时 候 我 一 定 要 嫁 给 劳伦斯 奥利弗 。 必 要 的 话 
我 自己 会 向 他 求婚 。 我 语意 把 这 一 切 都 重复 一 遍 ， 
只 是 与 拉 里 〔 费 去 。 丽 对 奥利弗 的 爱 称 ) 相处 的 那 
最 后 几 个 月 除外 。” 

德 克 。 博 加 德 〈 曾 获 英国 电影 学 院 奖 ， 费 
E 丽 生前 的 好 友 ) 在 自己 的 回忆 录 中 写 道 :“ 有 
一 天 ， 费 去 。 丽 给 我 送 来 两 枝 玫瑰 。 她 对 我 说 : 
“种 花 人 把 第 一 枝 命名 为 费 雯 。 丽 ， 另 一 枝 是 给 您 
的 ， 叫 “超级 明 量 ”- ”我 开玩笑 说 : “这 就 是 说 ， 
两 枝 都 是 以 您 的 名 字 命名 的 。 好 极 了 ! ”她 没有 作 
声 ， 眼 睛 湿润 了 。 突 然 ， 她 像 一 只 小 能 那样 把 我 抱 
住 。 我 们 站 在 寒冷 的 花园 里 ， 站 在 静 悄 悄 的 玫瑰 花 
丛 中 ,直至 她 恢复 了 平静 。 后 来 她 说 ， 所 有 的 花 都 
应 好 好 施肥 ……” wae 
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20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 劳 伦 
斯 。 奥利弗 因 出 演 一 系列 历史 剧 
而 赢得 粉丝 无 数 ， 其 中 一 位 是 费 
云 , 丽 ， 后 来 成 为 他 的 第 二 任 太 
太 。 他 还 有 一 位 特殊 的 粉丝 一 一 
当时 的 风云 人 物 丘吉尔 。 据 说 电 
HE CRBRMAAD RET 
上 百 遍 ， 他 入 睡 前 总 要 看 一 眼 
《亨利 五 世 》。 因 为 奥利弗 把 大 人 
物 演 活 了 ， 他 惟妙惟肖 地 刻画 了 
君王 心理 ， 让 丘吉尔 看 得 如 痴 如 
醉 。 丘吉尔 不 仅 爱 看 奥利弗 演 的 
电影 ， 还 是 其 舞台 剧 的 拥 在 ， 经 
常 去 圣 篇 姆 斯 剧院 观看 奥利弗 演 
话剧 。 他 通常 会 订 第 4 排 的 3 个 
位 子 ， 一 个 自己 坐 ， 一 个 给 女儿 
玛丽 ， 另 一 个 放 帽 子 。 

1951 年 夏天 的 一 个 傍晚 
奥利弗 表演 新 剧 《 恺 撤 与 克 丽 奥 
佩 拉 》。 中 间 体 息 时 ， 化 妆 间 的 
门 被 推 开 了 ， 奥 利 弗 纳闷 是 谁 这 
么 不 礼貌 ， 抬 头 一 看 ， 是 首相 丘 
吉尔 ， 奥 利 弗 吃 了 一 惊 。 丘 吉尔 
也 很 惊奇 ， 忙 不 迭 地道 次， 说 自 
已 在 找 卫生 间 。 事 后 丘吉尔 对 女 
Jik, RERA. PARAT 
SAI. EREK FEE, Ht 
FARERI ILAR. EH 


一 劳伦斯 * 奥利弗 与 费 委 - 丽 一 一 
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图 沈 东 子 


尔 说 :“ 真 芮 幕 你 背 得 了 那么 多 
Gi, RE?” RER: “Wi 
实 累 ， 不 过 演出 完成 后 ， 我 一 句 
也 记 不 得 ,” 乓 吉尔 会 心 一 笑 ， 
说 演员 就 是 演员 。 

很 快 到 了 奥利弗 的 生日 ， 丘 
吉尔 捍 家 究 盛 情 款待 他 ， 这 次 奥 
FURRE TERE -e E 
ARR » TAWE, ih 
AEE ST E 
意 ， 这 是 他 平生 送 人 的 唯一 一 幅 
画 。 女 宾 退 席 期 间 ， 丘 吉尔 小 声 
对 奥利弗 说 :“ 说 句 真心 话 ， 尊 
夫人 确实 很 漂亮 . ”奥利弗 对 丘 
吉尔 的 切 维 表示 感谢 。 其 实 这 并 
不 是 丘吉尔 第 一 次 见 到 费 
去 。 丽 ， 若 本 年 前 ， 他 曾 在 一 个 
公共 场合 见 到 她 ， 当 时 就 被 她 的 
FART. PN. AE 
醒 他 :“ 首 相 何不 上 前 与 她 握 握 
F” RERAN: “FHT. 
这 是 上 帝 的 杰作 ， 我 看 看 就 可 以 
T.” AREH, IFL? 
这 就 是 - 

1965 年 年 初 ， 丘 吉尔 去 
世 ， 英 国政 府 为 他 举行 了 隆重 葬 o 
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AL. 奥利弗 受 英国 独立 电视 台 之 
托 主持 大 礼 报道 ， 他 用 低沉 的 声 
音 解说 了 全 过 程 。 两 个 男人 之 间 
的 故事 似乎 到 此 为 小 了 ， 可 是 
不 ,故事 还 没完 。 乓 吉尔 逝世 3 
年 后 ， 一 位 德国 作家 写 了 一 个 剧 
本 《士兵 )， 准 备 在 英国 上 演 > 
该 剧 认为 丘吉尔 是 二 战 期 间 谋杀 
波兰 总 理 的 幕后 黑 于 ， 同 时 指责 
丘吉尔 下 令 对 汉堡 狂 稻 小 炸 ， 造 
成 大 量 德国 无 率 百姓 伤亡 。 

这 件 事 在 英 国 引起 轩 然 大 
波 ， 先 成 者 不 少 ， 反 对 者 也 大 有 
人 在 。 知 名 戏剧 评论 家 泰 南 写 了 
篇 文章 ， 先 芜 扬 剧本 写 得 好 ， 继 
而 认为 丘吉尔 的 扮演 者 非 奥利弗 
IR. EWEA RAM T E 
Be 一 个 是 一 代 名 相 ， 一 个 是 舞 
台 帝王 ， 论 气 场 、 论 脾 性 、 论 才 
智 ， 全 都 相符 ， 大 不 列 站 还 有 谁 
比 奥利弗 更 适合 出 演 ? 奥利弗 本 
想 晤 过 这 场 争论 ， 可 是 泰 南 的 文 
章 把 他 推 向 风口 浪 尖 ， 他 的 第 三 
任 夫 人 也 极力 劝说 他 出 演 这 难得 
的 角色 。 他 思考 良久 ， 终 于 作出 
决定 -《 士 兵 》 最 终 在 圣 久 姆 斯 


剧院 上 演 了 ， 不 过， 丘吉尔 的 扮 

演 者 不 是 奥利弗 。 a 
〈 朱 金 贤 摘 白 《 新 华 日 报 》 

2013 年 11 月 7 日 


o 


有 一 次 我 在 乡下 没事 ， 找 一 
KERR. Metti, MA 
诗集 里 面 大 概 709%6 以 上 的 题材 是 
“mig” 怀念 远方 的 故乡 、 
朋友 、 亲 人 。 但 是 ， 现 在 根本 无 
所 谓 和 远近， 每 天 都 可 以 视频 通 
话 ,，“ 长 相思 ” 变 成 无 所 思 ,，" 长 
相 念 ”也 就 无 所 念 。 这 就 是 说 ， 
假如 唐 朝 有 视频 的 话 ， 流 传 下 来 
的 唐诗 会 少 70% 

一 一 韩 少 功 me 


1933 年 7 月 1 日 午夜 刚 过 ， 
我 便 来 到 了 世间 ， 我 是 父母 的 长 
子 。 我 的 生日 刚好 跨 在 那 一 年 的 
上 下 半年 之 间 ， 这 是 我 日 后 命运 
的 一 个 暗示 : 一 只 脚 总 是 被 拖 向 
听力 障碍 的 世界 一 一 父亲 和 母亲 
的 那个 静 悄悄 的 世界 ， 我 的 生命 
源 自 他 们 ， 另 一 只 脚 却 总 希望 大 
步 迈 入 有 声 的 大 世界 中 去 ， 进 入 
我 自己 的 那 片 天 地 。 

多 年 后 我 才 知道 ， 我 的 父母 
亲 作为 听力 障碍 者 ， 在 大 萧条 最 
严重 的 时 期 决心 要 一 个 孩子 ， 这 
是 何等 的 乐观 啊 。 

我 们 住 在 康 尼 岛 附近 的 布 鲁 
克 林 。 这 里 每 到 夏天 ， 清 风 吹 
拂 ， 我 们 敞开 厨房 的 窗户 ， 影 子 
TERA LAME. PLAT LAMA 
威 威 的 海洋 气息 ， 夹 杂 着 毫 无 庶 
挡 的 芥末 味 和 烤 热狗 味 〈 尽 管 那 


N 
v 


utes 


HB | 
Bearer + BNE Chk) © | 
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可 能 只 是 我 的 想象 )。 

我 们 的 公寓 是 位 于 三 楼 的 四 
个 房间 ， 红 砖 建筑 ， 外 而 是 明亮 
的 橙色 安全 出 口 ， 这 是 我 的 父亲 
和 母亲 在 附近 散步 时 找到 的 ， 然 
后 他 们 亲自 同 缺 乏 耐心 的 、 听 力 
健全 的 房东 商量 。 他 们 各 自 的 父 
母 都 极力 反对 ， 觉 得 他 们 两 个 
“失聪 的 残疾 人 ”会 “孤立 无 
援 ",“ 不 能 独立 办 好 这 件 事 ”， 
肯定 会 被 “欺诈 ”"”。 他 们 刚刚 从 
华盛顿 结束 了 幸福 、 喜 悦 的 密 
月 ， 就 正好 赶 上 楼 花 元 自 盛开 的 
时 节 。 花 儿 开 得 静 悄 悄 又 明艳 
艳 ， 我 母亲 觉得 ， 这 是 他 们 两 个 
失聪 的 人 喜 结 连理 的 一 个 好 兆 
头 。 

公寓 3A 是 父亲 作为 已 婚 男 
人 所 知道 的 唯一 的 家 。 这 里 的 四 
个 房间 是 他 生活 的 地 方 ， 是 他 爱 
[læ 者 " 2014 ,2]] 
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他 的 车 妻 的 地 方 ， 是 他 抚养 他 的 
两 个 听力 正常 的 儿子 的 地 方 。 直 
到 后 来 有 一 天 ， 在 他 们 到 那里 四 
十 四 年 之 后 ， 他 被 一 辆 救护 车 拉 
走 ， 再 也 没有 回来 。 

一 天 ， 父 亲 用 双手 为 我 解释 
他 是 如 何 失聪 的 ， 充 满 了 悲伤 
痛 蔡 、 遗 憾 与 忱 惜 。 这 个 故事 还 
是 他 后 来 从 他 的 妹妹 葛 丝 那里 拼 
接 而 成 的 ， 这 是 葛 丝 从 母亲 那里 
听 到 的 。 他 必须 从 自己 听力 健全 
的 妹妹 那里 才能 知道 自己 失聪 的 
细节 ， 这 永远 是 他 愤怒 的 根源 。 

父亲 告诉 我 ， 他 出 生 于 
1902 年 ， 本 来 是 一 个 听力 正常 
的 小 孩 ， 但 是 早年 不 幸 患 上 次 膜 
炎 。 他 的 父母 大 卫 和 瑞 贝 卡 ， 那 
时 刚刚 从 俄 岁 斯 移居 到 美国 ， 住 
在 布朗 克 斯 的 一 间 公 寓 里 。 他 们 
原 以 为 自己 的 孩子 会 天 折 。 

当时 ， 父 亲 的 高 烧 持 续 了 一 
个 星期 ， 白 天 用 冷水 洗浴 ， 晚 上 
盖 着 湿 被 子 ， 他 才 得 以 保住 一 条 
小 命 ， 但 是 他 那 小 小 的 身体 终于 
被 毁坏 了 。 高 烧 终 于 退 下 去 了 ， 
他 却 双 耳 失聪 。 从 此 以 后 ， 父 亲 
再 也 没有 听 到 过 任何 声音 。 成 年 
之 后 ， 他 经 常 质问 ， 为 什么 他 们 
家 里 单单 只 有 他 变 成 了 玲子 。 

我 ， 他 听力 健全 的 儿子 ， 只 
能 眼睁睁 看 着 他 用 手势 表达 自己 
的 痛苦 :“ 太 不 公平 了 !” 

长 大 了 之 后 ， 我 越 来 越 精通 
于 充当 父亲 的 声音 的 角色 了 ， 我 
会 感觉 到 失望 、 羞 耻 ， 后 来 会 愤 
怒 ， 因 为 听力 健全 的 人 忽视 他 
就 仿佛 他 是 一 块 没有 生命 的 石头 
一 样 。 这 种 完 完全 全 的 冷漠 比 莽 
视 更 加 让 人 难受 。 

在 很 多 场合 ， 我 亲眼 看 见 街 
上 听力 正常 的 陌生 人 走 近 我 父 
亲 ， 问 他 一 个 问题 :“ 你 能 告诉 
我 地 铁 站 怎么 走 吗 ?”“ 现 在 几 点 


了 ?”“ 最 近 的 而 包 房 在 哪里 ?” 

当 父 亲 没 有 反应 时 ， 这 些 路 
人 的 脸 上 立马 就 会 露出 不 理解 的 
神情 。 我 非常 不 适应 这 样 的 情 
形 ， 因 为 接 下 来 ， 父 亲 会 发 出 刺 
耳 的 苦 人 声音 ， 他 们 会 变 得 吃惊 
无 比 ， 接 着 又 换 作 一 副 厌恶 的 样 
子 ,每 当 此 时 ， 这 些 陌生 人 都 会 
HEI. MARKKA 
音 是 会 传染 的 病毒 一 样 。 

甚至 现在 ， 时 光 向 前 走 了 七 
十 年 ， 童 年 记忆 里 的 那 种 羞耻 的 
感觉 ， 还 像 蓄电池 的 酸 液 一 样 腐 
蚀 着 我 的 血管 ， 如 同 胆汁 不 自觉 
EN SUE IME o 

“我 爸爸 要 五 磅 牛 痛 肉 ， 不 
要 肥 肉 ,” 等 轮 到 我 们 时 ， 我 对 


你 们 要 去 排队 。” 

“他 说 什么 ? ”父亲 问 我 。 

“他 说 我 们 必须 排队 等 待 。” 

“可 现在 已 经 轮 到 咱们 了 。 
告诉 那 人 ， 现 在 !” 

“我 爸爸 说 现在 已 经 轮 到 我 
们 了 。 他 要 五 磅 牛 背 肉 ， 不 要 肥 
肉 ,” 

FRM AL Be hh T — AY 
“先生 ， 麻 烦 您 了 。” 

“告诉 那个 哑巴 ， 我 说 了 等 
轮 到 他 的 时 候 。 现 在 你 们 要 么 去 
队伍 后 而 ， 要 么 就 深 出 我 的 肉 
Wi.” 

焦躁 不 安 的 顾客 ， 正 在 他 们 
的 位 子 上 ， 用 空洞 又 冷酷 的 眼神 
盯 着 我 们 ， 仿 佛 他 们 就 是 法 官 一 
样 。 

“ 那 人 说 什么 ?” 父 亲 问 我 。 

父亲 跟 我 说 过 ， 最 重要 的 一 
点 是 ， 我 一 定 不 要 ， 永 远 不 要 自 
己 改 编 听力 正常 的 人 对 他 说 的 
话 ， 不 管 他 们 说 什么 。 他 需要 我 


HME. FR, RH: 
“ 那 人 说 你 是 个 哑巴 . ”我 六 岁 的 
身体 就 像 一 个 史 图 的 火炉 ， 几 乎 
要 烧 坏 我 的 皮肤 - 

BRA HT A AS OF AL 7 
巴 ”"。 唯 一 的 一 次 是 在 收音 机 上 
听 到 的 ， 在 查理 。 麦卡锡 的 表演 
里 ， 当 时 埃 德 加 。 皖 尔 根 叫 查理 
“哑巴 ":“ 查 理 ， 你 是 个 哑巴 。 你 
什么 也 不 是 ， 只 不 过 是 一 块 木 
3k.” 

我 父亲 不 是 一 块 木头 ， 他 不 
是 哑巴 

父亲 的 脸色 大 变 ， 气 愤 不 
已 。“ 告 诉 那 人 ， 把 烤肉 甩 到 他 
屁股 上 吧 !” 他 比 画 着 ， 动 作 极 
度 夸张 - 

“我 爸爸 说 我 们 下 次 再 来 。 
谢谢 你 !” 

从 肉 店 出 来 后 ， 我 们 走 在 大 
街 上 ， 父 亲 向 我 信 下 身 来 。 

“我 知道 你 没有 跟 那 屠夫 转 
述 爸 爸 的 话 , ”他 上 比 画 着 ,“ 我 能 
从 他 的 表情 里 看 出 来 。 没 有 关 
系 ， 我 理解 。 你 夹 在 中 间 很 炮 
ht- 

“我 知道 ， 这 很 不 公平 。 

“我 在 无 声 的 世界 里 、 

“而 你 在 有 声 的 世界 里 - 

“我 需要 你 ， 我 不 是 傻子 ,” 

父亲 的 于 开始 静默 无 声 。 

“不 管 他 们 怎么 想 , ”他 最 后 
跟 我 比 画 ,“ 我 还 是 必须 同 他 们 
交涉 。 所 以 ， 我 需要 你 来 帮助 
R- 你 可 以 听 ， 你 可 以 说 -” 

父亲 一 直 对 自己 很 有 信心 ， 
但 是 现在 ， 他 看 起 来 完全 变 了 个 
A- 我 想 父亲 可 能 想 哭 。 我 从 未 
见 过 他 哭 ， 我 也 根本 想象 不 出 这 
会 是 什么 情形 。 我 真 的 被 吓 到 
T- 

他 直 直 地 看 着 我 的 眼睛 ， 绥 
组 地 做 着 手势 :“ 总 是 需要 你 承 
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担 那 么 多 ， 我 心里 很 痛 。 你 还 只 
是 个 孩子 。 我 希望 你 可 以 理解 


我 ， 不 要 讨厌 我 。” 

讨厌 父亲 ? 我 很 震惊 。 他 怎 
么 会 那样 想 呢 ? 

“Ka” RMK, “MKE 
会 !” 我 对 他 比 画 着 - 


RAUF HEM, KUR. 
然后 把 我 的 头 搂 到 胸口 ， 我 能 听 
到 父亲 的 心跳 。 a 

( 生 如 夏 花 摘 白 长 江 文艺 出 版 
社 《 父 亲 的 于 》 一 书 ， 李 小 光 图 ) 


BREF RIL 


图 刘 小 昭 


早上 等 公交 车 的 时 候 ， 我 看 
RS ERA LF, MEA OO 
起 装扮 : 大 破 汗 衫 和 大 短裤 。 孩 
子 五 六 岁 的 样子 ， 父 亲 四 十 来 岁 
的 样子 。 

父亲 一 边 走 一 边 破 口 大 轧 ， 
孩子 边 疤 边 大 声 对 轧 。 然 后 父亲 
的 咏 声 越 来 越 响亮 ， 孩 子 器 得 越 
RRB 

两 人 就 这 么 一 路 走 来 。 但 不 
PRAM, Hh Fee de 
在 一 起 的 。 

怀疑 不 要 紧 ， 难 过 也 没 关 
系 ， 因 为 心里 知道 ， 就 算 吵吵 闹 
i, WA HAF. we 

CR 子 摘 白 中 信 山 版 社 《 你 
当 温柔 ， 却 有 力量 》 一 书 》 


和 爸爸 去 哪儿 了 


ME eK # 


近期 ， 一 部 《爸爸 去 哪儿 》 
火爆 荧屏 ，5 个 在 台 前 光芒 粹 眼 
的 明基 爸爸 ， 却 被 自家 孩子 的 器 
阑 折腾 到 手足无措 。 节目 播 出 
后 ， 立 刻 引 来 强烈 追捧 。 
子 问题 是 关系 到 祖国 未 来 
- 代 健 康成 长 的 大 事 ， S 
普遍 的 问题 是 ， 
往 忽 视 甚至 放弃 


自己 的 教育 责 
任 ， 致 使 孩子 所 受 的 父 性 教育 严 
重 不 是。 


KER gp HE 


此 话题 一 出 ， 再 次 引 来 叶 槽 
一 片 ， 中 国 的 爸爸 是 全 世界 最 不 
负责 的 爸爸 ! 中 国 爸 爸 把 孩子 的 
养育 责任 都 推 到 了 妈妈 身上 ! 

情况 真 的 如 此 吗 ? 中国 的 爸 
EEATT? 该 如 何 改变 这 种 情 
况 ? 


沦陷 在 父 教 缺失 的 时 代 


新 浪 网 2009 年 的 调查 显 
示 ， 在 1988 名 被 调查 者 中 ， 
60.7% 的 人 认为 “现在 的 孩子 缺 
失 父 教 "， 仅 有 13.0% 的 人 认为 
“信教 并 不 缺失 ”。 在 回答 “在 
你 的 成 长 过 程 中 ， 谁 承担 了 更 
多 教育 责任 ”时 ，46.9% 的 人 选 
择 了 母亲 ，28.7% 的 人 表示 “ 父 
SIE", 仅 有 13.0% 的 人 表示 


针对 北京 3 一 6 岁 幼儿 的 父 
亲 的 调查 发 现 ，80% 的 父亲 认 
为 自己 工作 忙 ， 没 有 时 间 与 孩 
子 交流 。 市 1054 人 的 调 
查 显示 : 一 半 以 上 的 家 庭 存在 
子女 教育 中 父亲 “ 缺 位 ”的 情 
况 ， 母 亲 是 子女 教育 的 绝对 主 
角 。 

2008 年 ， 中、 日 、 韩 、 美 
四 国 的 研究 者 发 现 ， 即 使 正常 
家 庭 的 父亲 也 已 经 远离 了 孩 
子 。 中国 高 中 生 将 父亲 选 作 第 6 
倾诉 对 象 ， 排 在 同性 朋友 、 母 
亲 、 异 性 朋友 、 兄 弟 姐妹 、 网 
友 后 ， 其 他 3 国 的 高 中 生 也 仅 将 
父亲 视 为 第 5 倾诉 对 象 。 

人 心 2005 
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年 “当代 中 国 少年 儿童 发 展 状况 
调查 ”的 数据 显示 : 在 被 问 到 
“心情 不 好 时 ， 谁 最 能 理解 、 安 
慰 你 ”时 ， 仅 有 10.0% 的 人 选择 
TRA: 在 被 问 到 “空闲 时 间 ， 
你 和 谁 在 一 起 的 时 间 最 长 ” 
仅 有 6.9% 的 人 选择 了 父亲 ; 在 
被 问 到 “ 谁 最 尊重 你 ， 让 你 感到 
， 仅 有 15.5% 的 人 选 
i 在 被 问 到 “内 心 的 秘 
密 ， 你 最 愿意 告诉 谁 ” 时 ， 仅 有 
8.5% 的 人 选择 了 父 台 

无 论 在 情感 、 陪 人 
亲密 还 是 在 问题 解决 方 而 ， 父 亲 
为 孩子 提供 的 支持 都 不 多 ， 这 说 
明 父亲 在 孩子 成 长 中 并 没有 承担 
应 尽 的 责任 。 


尊重 


中 国 的 管 管 为 什么 会 缺席 
中 国 很 多 家 庭 上 


每 天 早上 ， 
演 着 这 样 的 一 
床 ， 妈 妈 作 战 般 1 id 
熟视无睹 ， 一 个 家 庭 的 问题 就 号 
BAJUA, WEE 
力 成 长 的 孩子 。 问 题 的 
矛头 指向 了 缺席 的 爸爸 ， 中 国 的 
ee, AWET? 

当 夫 妻 情感 出 现 问题 时 ， 内 
心 孤 独 的 妈妈 不 自 觉 地 将 更 多 
意 力 放 ba. E 
Hiii k 
之 间 的 过 度 依赖 。 
需要 自己 时 ， Eee 和 
移 到 工作 上 。 孩 子 因此 更 多 地 生 
活 在 一 个 只 有 母亲 的 世界 里 。 

原始 社会 中 ， 爸 和 爸 会 带 孩子 
MTA, BPR MRE eT 
着 去 探索 世界 。 现 在 却 完全 不 是 
这 样 ， 爸 爸 没 能 在 家 庭 中 扮演 重 
要 角色 ， 而 是 在 家 庭 关系 中 成 为 
一 个 影子 式 的 角色 。 对 妈妈 和 孩 
FR, CERT: 对 爸爸 而 
言 ， 家 庭 甚至 沦 为 了 旅馆 。 


教育 孩子 的 矛盾 ， 
掩盖 夫妻 矛盾 


这 种 家 庭 状况 难道 单纯 是 由 
工作 太 忙 造成 的 吗 ? 当然 不 是 。 

这 种 现象 隐藏 的 是 家 庭 问 
Ws 父母 或 者 夫妻 间 存 在 矛盾 。 
无 论 是 教育 孩子 ， 还 是 夫妻 间 情 
感 生活 的 部 分 ， 出 现 问题 后 没 办 
法 进行 良性 的 交流 和 沟通 ， 往 往 
导致 男人 以 工作 来 逃避 问题 ， 女 
人 则 以 赂 顾 孩 子 来 掩盖 问题 。 

孩子 被 母爱 过 度 包围 ， 和 区 
ERRIMA. ETHE AHE 
了 ， 从 而 忽视 了 夫妻 间 的 感情 问 
题 。 教 育 孩 子 的 矛盾 ， 让 家 庭 维 
持 一 种 平衡 。 可 麦子 那 本 应 由 丈 
夫 承 担 的 焦虑 ， 投 射 到 孩子 身 
上 ,那么 ， 孩 子 也 承担 了 一 部 分 
成 人 的 角色 ， 家 里 会 出 现 小 大 
人 ， 或 者 孩子 会 进入 那 种 拒绝 成 
长 、 依 赖 性 强 的 状态 ， 没 办 法 探 
索 社 会 。 

家 庭 对 孩子 的 娇 惯 ， 让 男人 
觉得 在 家 里 没有 自己 的 位 置 ， 更 
觉得 心 灰 意 冷 。 最 终 ， 成 为 一 个 
怪圈 ， 一 个 恶性 循环 ,一 直 持 续 
下 去 ， 形 成 麻木 的 平衡 ， 它 掩饰 
了 很 多 问题 ， 让 婚姻 能 够 维持 
但 是 ， 这 绝对 不 是 一 个 有 活力 
有 弹性 、 有 生命 力 的 家 庭 。 


父亲 的 淡出 是 个 复杂 的 问题 


现在 婚姻 的 不 稳定 使 女人 对 
婚姻 的 依赖 、 对 丈夫 的 依赖 减弱 
T. 此 消 彼 长 ， 母 亲 便 把 情感 寄 
托 在 孩子 身上 ， 父 亲 继续 被 往外 
HE. 

从 整个 世界 的 社会 分 工 ， 到 
传统 文化 ， 到 家 庭 观 念 、 今 天 的 
应 试 教育 ， 及 现在 婚姻 的 不 稳定 
等 多 方 而 因素 来 看 ， 父 亲 的 淡出 
已 经 不 是 孤立 、 单 一 的 问题 ， 而 


是 一 个 复杂 的 问题 

在 农业 文明 中 ,孩子 的 生活 
技能 是 要 向 父亲 学 习 的 ， 比 如 说 
木匠 手艺 是 祖辈 传 下 来 的 ， 必 须 
服从 父 式 教育 和 管理 ， 这 是 农业 
社会 的 特点 。 但 是 到 了 工业 社 
会 ， 到 处 都 可 以 获得 知识 ， 父 亲 
的 作用 被 前 弱 了 。 

另外 ， 应 试 教育 导致 在 孩子 
成 年 前 ， 父 亲 和 孩 子 的 交流 无 从 
下 于 。 孩 子 整 天 就 是 学 习 ， 母 亲 
照顾 孩子 的 起 居 似 乎 就 可 以 了 。 

还 有 ， 就 是 中 国 的 家 庭 关 
Ro 西方 国家 夫妻 关系 是 第 一 关 
系 ， 所 以 丈夫 和 妻子 与 孩子 之 间 
的 距离 是 等 同 的 。 但 在 中 国 不 
同 ， 在 中 国 第 一 关系 是 亲子 关 
系 ， 第 二 关系 才 是 夫妻 关系 。 亲 
子 关 系 中 ， 显 然 母亲 与 孩子 更 
亲 ， 本 来 就 摇摇欲坠 的 父子 关 
系 ， 又 被 扩 了 一 下 ， 父 亲 进 一 步 
“ 退 居 二 线 "。 

一 个 世界 性 的 问题 


家 庭 中 父 爱 和 母爱 的 问题 
是 一 个 世界 性 的 问题 。 从 一 战 开 
始 ， 到 二 战 期 间 ， 很 多 女人 从 家 
庭 走 入 了 社会 ， 承 担 了 一 些 原来 
由 男人 承担 的 工作 - 

二 战 结束 之 后 ， 问 题 出 现 了 
一 一 女人 要 不 要 回归 家 庭 ? 虽然 
没有 结论 ， 但 实际 上 很 多 女人 已 
经 走出 家 庭 了 。 

这 种 情况 下 ， 西 方 出 现 了 男 
人 的 回归 。 以 前 男人 是 不 太 管家 
的 ， 二 战 后 ， 慢 慢 就 强调 男人 回 
归 家 庭 。 这 是 一 种 平衡 ， 也 是 一 
种 补充 ， 在 无 形 当 中 把 父亲 的 地 
位 给 凸显 出 来 - 


缺席 的 父亲 将 导致 


父 爱 的 缺席 将 影响 下 一 代 ， 
并 带 来 恶性 循环 ， 所 以 ， 中 国 女 
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人 对 于 丈夫 的 缺席 ， 不 要 仅仅 是 
愤怒 或 者 冷漠 地 指责 。 

在 父 爱 缺席 的 家 庭 里 成 长 
起 来 的 孩子 将 来 会 使 问题 延 
续 。 一 个 被 母亲 过 度 赔 顾 的 男 
孩 ， 长 大 结婚 后 ， 内 心 仍然 是 
个 男孩 ， 很 难 承担 丈夫 或 者 父 
亲 的 角色 。 这 样 的 男人 在 中 国 
大 有 人 在 ， 他 们 进入 婚姻 ， 就 
会 造成 恶性 循环 小时候 太 擅 
长 做 小 孩 ， 他 就 会 一 直 做 小 
孩 。 另 外 一 种 情况 是 ， 小 大 人 
似 的 孩子 ， 他 假装 自己 像 一 个 
父亲 ， 但 是 他 内 心 没有 成 熟 的 
部 分 会 逐渐 暴露 ， 于 是 ， 中 国 
盛产 各 种 各 样 的 “ 老 男孩 "。 

女孩 长 期 生活 在 妈妈 的 赂 顾 
下 ， 她 学 习 到 的 就 是 如 何 做 妈 
妈 ， 她 不 知道 如 何 做 个 真正 的 女 
人 。 老 是 跟 孩 子 在 一 起 的 妈妈 
很 难 去 呈现 她 女人 的 一 而 。 这 样 
的 女性 不 知道 怎么 跟 丈 夫 去 交 
流 ， 她 只 会 去 做 最 擅长 的 事情 
赂 顾 孩 子 。 或 者 ， 她 让 长 辈 去 
赂 顾 孩 子 ， 她 继续 做 个 小 女 
孩 。 丈 夫 就 会 发 问 : WTE 
里 ? 


系统 地 看 问题 ， 才 能 解决 


中 国 这 几 代 的 男人 和 女人 都 
不 慌 如 何 处 理 情感 问题 ， 这 是 中 
国 社会 最 大 的 危机 。 男 人 把 生活 
的 焦虑 投射 到 工作 上 ， 女 人 把 焦 
虑 投射 到 孩子 上 ， 他 们 都 无 法 正 
确 处 理 自己 的 问题 。 父 亲 缺席 
孩子 可 能 出 现 问题 ， 但 这 绝对 不 
仅仅 是 男人 的 问题 。 

父母 、 男 女 都 要 思考 ， 到 底 
该 怎么 做 ， 可 以 让 我 们 的 生活 恢 
复 些 乐趣 ， 多 些 轻 松 ， 多 些 享 
&. me 

(R ROAM, IB 
BED 


像 一 把 粗大 的 筠 毛 刷 子 在 脸 上 拂 过 来 拂 过 去 ， 
使 我 从 睡梦 中 醒 来 。 眼 前 晃动 着 一 个 如 然 的 影子 
宛如 一 堵 厚 重 的 黑 墙 。 一 股 熟 悉 的 气味 令 我 峡 然 心 
动 ， 我 猛然 惊醒 ， 身 后 的 现代 生活 背景 悄然 
阳光 灿烂 ， 照 焰 -多 年 前 那 堵 枯 黄 的 土 墙 。 墙 
头 上 枯草 瑟瑟 ， 一 只 羽毛 灿烂 的 公鸡 站 在 上 边 引 蚁 
高 歌 。 墙 前 有 一 个 倾 般 的 麦草 吉 ， 一 群 母 鸡 在 散 草 
中 蚀 食 。 还 有 一 群 牛 在 墙 前 的 柱子 上 挫 着 ， 都 垂 着 
头 反刍 ， 看 样子 好 像 是 在 沉思 默 想 。 弯 曲 的 木 柱子 
上 沾 满 了 牛 毛 ， 土 墙 上 涂 满 了 牛 屎 。 我 坐 在 草 娩 
前 ， 伸 手 就 可 触摸 到 那些 鸡 ， 稍 稍 一 探 身 就 可 以 触 
摸 到 那些 牛 。 我 没有 摸 鸡 也 没有 摸 牛 ， 我 仰 脸 望 着 
它 一 一 我 亲密 的 朋友 一 一 那 匹 黑色 的 、 心 事 重 重 
的 、 屁 股 上 烙 着 “2Z99” 字 样 的 、 盲 目的 、 据 说 是 
从 野战 军 里 退役 下 来 的 、 现 在 为 生产 队 驾 辕 的 、 以 
力 大 无 穷 任 劳 任 怨 闻 名 乡里 的 老 册 马 

“Th, ORAL” DUM BCS BR TS 
双 臂 抱 住 了 它 粗 壮 的 脖子 ， 我 心潮 起 伏 ， 泪 珠 在 它 
光滑 的 皮 上 滚动 。 它 管 管 削 竹 般 的 耳 条 ， 用 饱 经 沧 
又 的 口气 说 :“ 别 这 样 ， 年 轻 人 ， 别 这 样 。 我 不 喜 
欢 这 样子 。 没 有 必要 这 样子 。 好 好 坐 着 ， 听 我 跟 你 
说 话 。” 它 晃 了 一 下 脖子 。 我 的 身体 就 如 鸿毛 般 脱 
离 了 地 而 ， 然 后 就 跌 坐 在 麦草 埃 边 ， 伸 于 就 可 触摸 
那些 鸡 ， 稍 稍 一 探 身 就 可 以 触摸 那些 牛 。 

我 端详 着 这 个 三 十 多 年 没有 见 而 的 老 朋 友 。 它 
依然 是 当年 的 样子 :硕大 的 头颅 、 伟 岸 的 身躯 、 修 
长 的 四 肢 、 瓦 蓝 的 四 蹄 、 莲 松 的 华 尾 、 紧 闭 着 的 不 
知道 什么 原因 言 了 的 双 目 。 于 是 ， 若 下 的 情景 就 惰 


然 如 在 眼前 了 。 

我 曾经 多 次 揪 它 的 尾 毛 做 琴 弓 ， 它 默默 肃立 
犹如 一 堵 墙 。 我 多 少 次 坐 在 它 宽阔 平坦 的 背 上 看 小 
人 书 ， 它 一 动 也 不 动 ， 好 像 一 般 搁浅 了 的 船 。 我 多 
少 次 对 邻 村 的 小 孩子 炫 灶 它 ， 编 造 它 的 光荣 历史 
曾经 驮 着 兵团 司令 冲锋 陷 阵 ， 立 过 赫赫 战功 
它 一 声 不 蚁 ， 好 像 一 块 没有 温度 的 铁 。 我 多 少 次 向 
村 里 的 老人 请 教 ， 想 了 解 它 的 历史 ， 尤 其 想 知道 它 
是 怎样 睹 的 ， 无 人 告诉 我 。 我 多 少 次 抚摸 着 它 的 脖 
子 问 : 亲爱 的 马 ， 你 的 眼睛 是 怎么 睹 的 ? 是 炮弹 皮 
子 崩 贞 的 吗 ? 是 害 红眼 病故 睹 的 吗 ? JL Re IMR 
吗 ? 一 一 任 我 千 遍 万 遍地 问 ， 它 不 回答 。 

“我 现在 回答 你 ,” 马 说 。 马 说 话 时 和 柔软 的 嘴 层 
笨拙 地 翻动 着 ， 不 时 地 显露 出 被 谷 草 磨损 了 的 雪白 
的 大 牙 。 它 的 声音 十 分 沉闷 ， 仿 佛 通过 一 个 曲折 漫 
长 的 管道 传递 过 来 .这样 的 声音 令 我 痴迷 ， 令 我 陶 
醉 ， 令 我 惊悚 ， 令 我 如 闻 天 籁 ， 不 敢 不 认真 听讲 

马 说 ;“ 日 本 有 一 个 著名 的 关于 眼睛 的 故事 
琴 女 春 琴 被 人 毁容 盲目 后 ， 她 的 徒弟 也 是 她 的 情人 
佐助 ， 便 自己 刺 睹 了 眼睛 。 还 有 一 个 古老 的 故事 
俄 狄 浦 斯 得 知 自己 杀 父 全 母 之 后 ， 悔 恨 交加 ， 自 毁 
TRA. PMP ENS ASAP Te, 
AT BRR, RET A. UMA, tt 
界 上 有 一 类 盲目 者 ， 为 了 逃避 ， 为 了 占有 ， 为 了 
Re ATCA, ROW A Cia C#m T 
的 。 当 然 ， 你 最 想 知道 的 ， 是 我 为 什么 里 了 眼睛 
pre ” 马 沉 叭 着， 这 个 话题 勾 起 了 它 的 无 限 辛酸 的 
ea. 
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1999 年 ， 美 国 纽 芍 市 新 的 | 
中 央 火 车 站 计划 正式 启动 ， 举 办 
了 一 项 仪式 ， 最 重要 的 贵宾 ， 一 
位 是 当时 的 美国 总 统 克 林 顿 ， 另 
一 位 则 是 大 力 推动 这 个 计划 的 时 
任 纽约 州 参 议员 英 尼 汉 

仪式 的 地 点 ， 不 是 大 饭店 的 
讼 华 场 所 ,而 是 在 旧 的 中 央 火 车 
站 里 。 

找 来 找 去 ， 能 容纳 那么 多 政 
要 和 记者 的 空间 ， 只 有 邮政 处 理 
中 心 了 。 那 里 的 墙壁 上 ， 甚 至 还 
ALARM AGA o 

纽约 州 的 政治 人 物 陆 续 到 
来 ， 到 场 的 还 有 参与 设计 这 项 新 
工程 的 建设 者 和 捐助 款项 的 企业 
家 。 

HARRIE GH, it 
入 状态 的 来 宾 纷 纷 调整 姿势 ， 将 
Wet, 尽量 让 自己 舒服 些 。 
然而 ， 英 尼 汉 竟然 只 简短 地 讲 了 
一 分 钟 就 结束 了 。 全 场 爆 出 热烈 
的 掌声 ， 欢 迎接 下 来 上 台 的 克 林 
Gi 

克林顿 开口 就 表示 ， 对 英 尼 
LES SE SE ÆRE FR 
证 。 他 说 ， 还 记得 上 次 听 英 尼 汉 


马 说 :“ 几 十 前 年 ， 我 的 确 是 一 匹 军 
股 上 的 烙印 就 是 证 明 。 我 的 主人 是 一 个 英武 的 军 


Sans. 


a 


讨论 新 火车 站 的 事 ， 英 尼 汉 说 得 
极为 仔细 ， 甚 至 连 负 责 拆 除 旧 火 
车 站 的 工人 姓 哈 名 哈 都 讲 了 。 全 
场 爆 出 笑 声 
克林顿 接着 又 说 :“ 我 明白 
英 尼 汉 参 议员 讲话 的 习惯 了 ，, €$ 
是 顺心 如 意 能 得 到 他 要 的 ,他 就 
讲 得 念 短 ”全 场 又 是 一 阵 笑 声 。 


致辞 结束 ， 克 林 上 顿 临时 起 
意 ， 趋 前 仔细 看 新 火车 站 的 宰 
型 ， 说 起 他 小 时 候 常常 政 到 家 乡 
的 火车 站 去 看 火车 来 来 往往 ， 好 
奇 究竟 都 是 哪些 人 坐 在 火车 上 。 

说 完 这 些 ， 他 就 去 赶 下 一 个 
活动 了 。 

因为 总 统 到 来 ， 外 而 交通 管 
制 ， 大 塞车 。 一 辆 计程车 经 过 警 
察 身边 ， 司 机 揪 下 车 窗 ， 很 不 满 
地 大 叫 :“ 那 家 伙 在 里 面 干吗 ? 
寄 信 吗 ?” 

这 就 是 民主 ， 或 者 说 ， 这 是 
民主 的 一 点 迷人 之 处 。 没 有 那么 
多 粉饰 的 光彩 ， 没 有 那么 多 死 
板 的 讲稿 ， 却 多 了 人 的 自然 反 
应 ,也 多 了 容许 轻松 山 默 的 空 
间 

更 重要 的 ， 民 主 之 迷人 ， 在 
于 一 个 计程车 司机 也 觉得 和 总 统 
平等 一 不 需要 故 攻 他 ， 也 不 需 
要 痛恨 他 ; 不 需要 赞美 他 ， 也 不 
GEE BG, WRAL 


B. MUAH SR, MEWE. RHE 
往 情 深 ， 如同 恋人 。 有 一 天 ， 他 竟然 让 一 个 散发 


着 刺 鼻 脂粉 气息 的 女人 骑 在 我 的 背 
她 ， 精 力 分 散 ， 穿 越 树林 时 ， 撞 在 了 树 上 ， 把 那 
个 女人 掀 了 下 来 。 军 官 用 皮革 抽打 着 我 
“你 这 匹 睹 马 !， 从 此 ， 我 决定 再 也 不 睁 开 我 的 眼睛 


“原来 你 是 装 上 里 !” 我 从 麦草 才 前 一 跃 而 起 
“不 ， 我 里 了 ……” 马 说 着 ， 调 转身 ， 向 着 那 
漫漫 无 尽 的 黑暗 的 道路 ， 义 无 反 顾 地 走 去 - 


( 杨 有 存 摘 白 《青年 博览 》2013 年 第 20 期 ， 李 


小 光 图 ) 


说 一 句 :“ 那 家伙 在 里 面 干吗 ? 
寄 信 吗 ?” we 
CF BO OKKH) 
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当 你 SER RATÉ 


OHAR 


那天 ， 我 兴 冲 冲 地 放学 回 
家 ， 一 推 开 阅 楼 的 门 ， 就 看 见 爸 
爸 哈 着 腰 在 往 红 箱 子 里 放 衣 服 ， 
大 柜 门 开 着 ， 他 们 的 那 一 格 又 空 
听见 动静 ， 和 爸爸 猛 地 抬 起 
头 ， 紧 张 地 冲 TAH RR 5 


地 质 队 到 北方 那些 少 人 烟 的 大 山 
里 找 矿 ， 他 们 是 非常 能 于 的 人 。 
妈妈 生 下 我 不 入， 就 把 我 放 到 奶 
奶 的 阁楼 里 ， 和 爸爸 一 起 跑 到 大 
山里 去 了 。 每 着 爸爸 妈妈 写 信 
来 ， 都 是 爷爷 念 信 ， 奶 奶 搂 着 我 
Wt, RBI, PARKKI} 
Rik: KEE wi 
呀 !” 这 时 ， 奶 奶 就 会 低下 
我 一 下 ， 我 立刻 闻 到 一 股 厨 房 里 
的 油烟 味 。 


FEW WTI, WTA 
E., PERT—R. ÆT. > 
4E, Wir BCE AS KR ER 
世 了 。 

爸爸 妈妈 却 回 不 来 。 他 们 在 
队 里 是 主力 ， 正 好 发 现 了 矿 菌 ， 
得 勘察 完 。 

我 和 大 伯 大 妈 过 ， 大 妈 有 个 
小 女儿 叫 小 荣 ， 她 很 漂亮 ， 也 很 
小 气 。 有 次 我 放学 走 过 阁 楼 下 而 
她 们 的 大 房间 的 时 候 ， 看 见 她 把 
大 妈 买 的 苹果 藏 到 衣柜 里 。 

大 妈 不 喜欢 我 ， 我 很 孤单 。 

我 一 个 人 住 在 爷爷 奶奶 原先 
住 的 阁楼 上 。 苞 和 苑 奶奶 的 大 床 空 
了 。 天 花 板 上 有 一 房 大 大 的 窗 ， 
从 窗口 我 能 看 到 星星 。 

爸爸 妈妈 总 算 回 来 了 ， 他 们 


处 理 好 奶奶 的 骨灰 盒 ， 住 了 几 
， 就 要 走 了 。 
我 坐 在 写字 台 前 ， 一 缕 阳 光 


从 天 窗 上 赂 下 来 ， 突 然 一 只 大 手 
[kæ æ -2014 ,2]] 
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在 我 眼前 晃 了 晃 ， 我 定 睛 - 
REE. “MH, BRETT 
w” EEH. 

“ 噢 ， 我 没 生 过 气 。” 我 最 不 
喜欢 求人 家 ， 要 走 就 走 好 了 。 

楼 下 传 来 妈妈 和 大 妈 说 话 的 

音 ， 妈 妈 说 假期 满 了 得 按时 回 
去 ， 把 我 托 给 大 妈 赂 顾 ， 等 考 中 

了 ， 就 考 寄宿 的 学 校 。 妈 妈 诚 
性 诚 忍 地 谢 着 大 妈 ， 拜 托 大 妈 ， 
大 妈 满 嘴 说 阿 寺 就 和 小 荣 一 样 ， 
全 包 在 她 身上 。 我 可 不 明白 她 为 
什么 这 么 说 ， 骗 人 的 ， 还 说 得 像 
真 的 一 样 。 

妈妈 忙 不 迭 地 说 谢谢 ， 好 像 
还 留 了 些 东西 给 大 妈 ， 然 后 
楼 来 。 她 像 小 姑娘 似 的 ， 
不 出 大 妈 是 不 是 喜欢 我 ， 

CCM T HA. 

EE A Ws CET Hh TO nd 
niis 

AIAMET. HT HTT 
叫 一 声 ， 把 她 吓 了 一 跳 。 她 路 脚 
EEK., EERU 
而 。 

大 妈 在 楼 下 厨房 里 烧 菜 ， 铁 
锅 哗啦 哗啦 真 响 。 我 下 楼 
走 。 街 上 每 个 人 都 急 和 
回 赶 ， 一 个 妈妈 一 手 领 个 小 女 

兴 溃 冲 好 


真 策 ! 


给 你 做 生 

等 我 回 家 的 时 候 ， 在 楼 梯 口 
ARER, KERET 
地 摆 饭 桌 。 我 问 小 荣 怎 么 了 ， 小 
荣 红 着 眼睛 狠 狠 地 瞪 了 我 一 眼 ， 
说 :“ 不 要 你 管 !” 

大 妈 “你 妈 给 你 买 了 两 
件 滑雪 衫 ， 小 荣 一 件 也 没有 ， 就 
不 高 兴 了 。” 

ARE — PS ENTE T » 

走 上 楼 梯 ， 门 掩 着 ， 从 门 缝 
E, RG LE BA EAE 


我 从 十 三 岁 到 十 六 岁 ， 每 个 
小 时 都 是 在 你 身上 度 过 的 。 

RFT SYR! 

我 亲吻 你 的 手 模 过 的 门 把 ， 
我 偷 了 一 个 你 进门 之 前 扔 掉 的 雪 
荔 烟 头 ， 这 个 烟头 我 视 若 圣 物 ， 
因为 你 的 嘴 后 接 献 过 它 。 晚 上 我 
百 次 地 借故 跑 下 楼 去 ， 到 胡同 里 
去 看 看 你 的 哪 间 屋 里 还 亮 着 灯 
光 ， 用 这 样 的 办 法 来 感觉 你 
居 看 不 见 的 存在 ， 在 想象 中 亲近 
你 。 你 出 门 旅行 的 那些 星期 一 一 
我 一 看 见 那 善良 的 约 得 把 你 的 黄 
CRT RIE Fik Rk, RHF 


得 停止 了 跳动 一 一 我 虽 生 犹 死 ， 
活着 没有 一 点 意思 。 我 心情 恶 
B. CAMB, TERE RR to Fh 
Ato 

EMRAH EREE H ME 
的 脚步 声 ， 在 那儿 我 第 一 次 看 见 
你 ， 造 过 这 个 竟 视 孔 我 几乎 看 得 
FE TET 

我 一 藉 栽 进 我 的 命运 ， 就 像 
跌 进 一 个 深 测 

我 心里 只 有 一 个 人 ， 那 就 是 
你 we 

CR 雪 摘 白 北 京 燕山 出 版 
社 《 一 个 随 生 女人 的 来 信 》 一 书 》 


ATTER SI RIR FA. EEE 
脑袋 ， 妈 妈 缩 着 肩 。 

“孩子 将 来 一 定 会 对 咱们 没 
感情 ,” 妈 妈 说 。 

“ 别 胡说 。 阿 村 是 个 明白 孩 
T.” SEU. 

妈妈 忧伤 地 摆 着 头 :“ 要 我 
是 阿 灶 ， 我 也 恨 。 阿 寺 真 可 怜 。” 

“咱们 晚 两 天 走 吧 。” 和 爸爸 
说 。 

“我 觉得 咱们 真 不 好 ， 买 这 
些 东 西 来 ， 认 为 就 能 莹 我 们 照顾 
阿 入 了 。” 妈 妈 摸 着 满 床 的 衣 
服 ， 拌 落 出 一 条 白 纱 初 。 啊 ， 真 
漂亮 ， 小 荣 就 有 一 条 。 

他 们 舍不得 我 ， 他 们 知道 我 
不 想 让 他 们 走 。 到 底 是 我 的 爸爸 
妈妈 呢 。 我 妈妈 心眼 手 好 ， 苞 爸 
那么 高 ， 也 垂头丧气 的 ， 挺 可 
怜 。 他 们 比 大 妈 好 多 了 。 

我 推 门 进去 ， 不 知 怎么 办 
好 ， 我 不 敢 看 爸爸 妈妈 ， 直 着 声 
音 说 :“ 下 次 吃饭 ， 别 等 大 妈 叫 .” 

我 觉得 其 实 我 心里 不 想 说 这 
ike 

晚上 睡觉 了 ， 我 庙 在 长 沙发 
上 ， 葡 和 苑 妈妈 躺 在 大 床上 ， 他 们 


心事 重重 的 。 我 想 想 又 要 孤 鹤 罕 
一 个 人 在 爷爷 奶奶 的 空 床上 睡 ， 
有 点 伤心 但 也 有 点 暖 洋洋 的 ， 
因为 我 一 伤心 ， 和 爸爸 妈妈 也 心事 
重重 的 ， 他 们 爱 我 、 疼 我 。 

妈妈 轻 轻 叹 了 口气 。 

突然 ， 地 板 缝 里 又 传 来 小 荣 
WRA, WEK: SM AFTER 
MERA, ER: 别人 考 得 比 她 
A BER: 大妈 下 班 晚 了 ,她 
BERING, MEREK. 

APRA BE: “REE 
家 ， 就 不 要 。 她 又 不 是 我 家 的 人 
We 不 要 她 !” 

大 伯 低 低地 吼 了 一 声 ， 说 什 
么 ， 没 听 清 - 

AUGER: “HR, EAM 
AIM P RK. NR, ABR” 

“ 那 让 她 妈妈 领 她 好 了 !” 小 
荣 这 人 句 话 一 定 是 对 大 伯 说 的 。 

我 听见 妈妈 在 被 子 里 抽 了 一 
下 鼻子 ， 和 爸爸 重 重地 翻 了 个 身 。 
我 悄悄 朝 他 们 看 ， 看 见 妈妈 把 头 
繁 在 被 子 里 ， 轻 轻 抽泣 起 来 - 

妈妈 为 我 器 了 ， 她 可 以 算是 
一 个 好 妈妈 。 

爸爸 妈妈 终于 还 是 走 了 ， 没 

[ic # - 2014 - 211] 
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有 推 后 一 天 ， 他 们 心里 挂 着 北方 
HKU., ARTI. EE 
拖 着 红 箱 子 走出 家 门 的 时 候 ， 妈 
妈 把 我 拉 到 一 边 ， 悄 悄 地 说 : 
“我 们 真 对 不 起 你 ， 阿 寺 ， 委 届 
你 了 ， 和 爸爸 妈妈 争取 早点 回来 ， 
好 吗 ?” 

我 很 想 说 :“ 好 的 ， 不 要 
紧 .” 但 嘴 里 光 “ 咳 ”了 一 声 ， 
听 起 来 好 像 我 有 多 大 仇恨 一 样 。 

妈妈 一 惕 ， 又 说 ;:“ 别 恨 我 
们 ， 阿 本， 爸爸 和 我 都 很 爱 你 ， 
真 的 -” 

我 很 想 说 “我 也 是 "， 可 是 
我 说 不 出 口 。 

他 们 走 后 ， 我 后 悔 了 许久 ， 
我 觉 着 自己 应 该 对 他 们 说 ， 我 是 
爱 他 们 的 ， 还 有 佩服 。 

可 是 爸爸 妈妈 工作 地 点 流动 
不 定 ， 没 法 收 到 我 的 信 。 我 现在 
才 明 白 过 来 ， 一 个 人 ， 如 果 心 里 
充满 了 对 别人 的 爱 ， 一 定 要 说 给 
他 听 ， 爱 不 应 只 在 心里 ， 要 让 这 
爱 及 时 给 别人 带 来 快乐 ， 别 浪费 
Te. ae 

( 鱼 ” 鱼 摘 白 少年 儿童 山 版 社 
《广场 空荡荡 》 一 上 书 ， 刘 程 民 图 ) 


FBR 


Ae. UAE LEM SUS THE 
AY mig. exe “tesen 
子 ” 胡 吃 海 喝 。 风 卷 残 去 七 名 八 
胡 之 后 ， 我 赶 着 去 柜台 结账 。 华 
HIRIREN: “AMT. M 
们 走 吧 。” RER, Et Ai 
头 。 徐 娘 半 喷 半 笑 地 说 “我 们 
HERDE BHLKR k 
了 ， 月 底 扣 出 来 。 也 不 知道 他 欠 
你 们 哪 位 的 钱 ,” 

我 立马 转身 钼 进 后 厨 ， 但 见 
一 片 兵 刀 狼 烟 之 中 ， 披 然 立 着 一 
NW EFR, THE 
舞 着 锅 铲 。 我 走 近 ， 一 把 扳 过 他 
Wk: “RE, MEAK 
里 ?” 他 一 点 也 不 突然 地 肚脐 笑 
We “我 在 这 里 是 本 分 ， 你 来 这 
BIRRA.” 

我 依旧 在 惊喜 之 中 ， 连 串 发 
问 ， 并 质问 他 何以 帮 我 埋单 。 他 
ARMA TCG“ Sw 
音像 你 ， 一 看 果然。 想到 过 去 同 


tre 


患难 的 缘分 ， 这 个 客 ， 那 是 请 定 
T. 老话 说 ， 约 来 不 如 撞 来 .” 
我 要 拉 着 他 去 喝 一 杯 ， 他 捧 开 于 
说 免 了 ， 还 有 客 等 着 上 菜 呢 。 再 
说 江湖 儿女 江湖 见 ， 改 天 单 约 。 
我 深 知道 他 的 性 格 ， 道 谢 出 来 ， 
约 好 日 后 再 聚 。 


二 十 多 年 前 ， 我 入 住 武昌 监 
狱 。 也 许 是 有 人 同情 关 赂 ， 最 初 
竟然 留 在 了 监狱 的 伙房 队 。 

新 犯人 下 队 ， 必 先 从 洗 菜 切 
Kea. WR “HE”, BE 
什么 技术 含量 。 炒 菜 的 叫 “ 掌 
标 "， 墩 子 见 到 人 掌 标 的 ， 礼 数 上 要 
“下 矮 桩 ”一 一 低 一 等 。 比 如 你 抽 
烟 ， 要 先 敬 掌 标的 一 支 。 掌 标的 
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RED, bek, MH 
子 则 要 负责 收拾 一 切 残局 。 

那 时 在 队 里 ， 黎 爷 就 是 这 样 
一 个 掌 球 的 大 厨 ， 而 且 还 是 一 群 
BOUTON, HEN SØGE 
F”. 

REEFRGAR, WA 
师 学 了 厨 艺 ， 几 十 年 的 油烟 需 陶 
下 来 ， 残 菜 剩 奖 也 就 喂 成 了 一 个 
胖子 。 

通常 胖子 的 而 相 有 两 种 : 一 
AE. MÆRK, AE 
女 相 的 意思 ， 另 一 种 则 形容 凶 
恶 ， 肉 颖 里 透 出 一 些 蛮横 。 黎 和 爷 
恰好 是 后 一 种 。 他 额 短 而 肋 宽 ， 
SURAT “rh” PINE. SVARE 
倒 “ 八 ” 字 ， — BI. LR 
竖 插 着 两 把 眼睛 小 而 圆 ， 
看 上 去 就 剩 瞳孔 在 转动 。 一 旦 


多 数 时 候 的 表情 是 一 一 而 无 表 
情 。 似 乎 无 优 无 喜 ， 宠 辱 不 惊 ， 
不 像 一 般 犯 人 那样 ， 动 不 动 唉 声 
WAC, MEER ICH 

伙房 队 的 犯人 ， 都 称 其 为 黎 
苑 。 其 实 他 年 纪 并 不 大 ， 也 就 四 
十 出 头 。 黎 爷 的 威信 可 不 是 来 自 
拳脚 ， 仅 仅 因为 他 为 人 仗义 ， 而 
且 原 本 在 江湖 上 就 有 辈分 。 


RPAG. UE. K 
房 队 的 犯人 头 老 洪 刑 满 后 ， 大 家 
公推 黎 爷 接任 ， 开 警 也 有 这 个 意 
思 。 犯 人 头 的 减刑 机 会 比 别 人 
多 ， 这 样 的 好 差事 谁 都 暗 怀 渴 
望 ， 偏 偏 黎 苑 就 是 不 肯 。 问 理 
由 ， 他 翻来覆去 只 有 一 条 一 一 下 
生 不 喜欢 人 管 ， 也 不 喜欢 管 人 。 

BEE. BOTTI KG 
菜 ， 实 在 是 精 踢 人 才 。 有 一 次 要 
HERETER, BRAG 


肉 ， 是 一 桩 人 人 想 去 的 美 差 。 黎 
和 苑 去 了 一 向 ， 每 天 将 那 边 吃 不 完 
的 菜 ， 用 洗脸 盆 悄 悄 端 回来 给 大 
伙 改 善 生活 。 但 监狱 和 社会 没有 
区 别 ， 一 样 还 是 有 想 争取 减刑 的 
线 人 ， 一 边 大 快 条 颐 ， 一 边 偷偷 
告 了 密 。 

十 警 也 不 是 舍不得 这 些 原本 
要 喂 猪 的 剩 菜 ， 而 是 不 想 坏 了 规 
矩 ， 于 是 ， 按 监 规 ， 将 歼 爷 关 禁 
闭 三 天 。 三 天 之 后 黎 竺 出 了 小 号 
T. 再 也 不 肯 去 十 警 食堂 当 差 。 

黎 爷 登记 的 文化 程度 是 小 
学 ， 实 际 相当 于 文盲 。 但 他 说 起 
江湖 上 的 事 儿 来 ， 又 像 是 博大 淹 
深 的 学 问 家 。 

他 因为 而 相 酷 似 梨园 行 的 黑 
头 ， 不 苟 言 笑 时 ， 看 上 去 对 谁 者 
没有 好 脸色 。 一 般 人 喜欢 他 的 不 
害 人 ， 却 也 难以 走 近 他 。 

我 在 队 里 还 算 半 个 文化 人 
WRN, RAF HE ASR NY 
FATWA ØRNE RAR REF. AS 
好 主动 接近 。 

黎 爷 统领 犯人 食堂 ， 粗 活 脏 
活 笨重 体力 活 ， 自 然 都 是 我 们 这 
些 墩子 十 。 送 粮食 的 货车 来 了 ， 
每 麻袋 两 百 多 斤 ， 一 人 一 袋 必 须 
快速 搬运 到 粮仓 。 黎 爷 坐 一 边 抽 
烟 ， 墩 子 们 健步 如 飞 ， 只 有 我 看 
FE WR AS hs Me BR WAE 
头 ， 还 没有 移 步 ， 就 感觉 腰椎 叶 
EEH EL AEST SE, BURA REE 
一 迈步 ， 就 可 能 要 当场 骨折 。 黎 
苑 见 状 ， 忽 然 扔 掉 烟头 飞身 过 
K. MIAE FRGS, 
whit: “AERE T » 
点 数 去 ， 读 书 人 就 管 记 账 .” 

有 了 黎 苑 单 着 ， 就 更 加 没 人 
敢 找 我 夸 儿 了 。 我 对 他 ， 也 多 了 
几 分 敬重 。 但 凡 撞见 ， 必 要 给 他 
递 烟 ， 他 却 是 每 次 都 要 赶紧 在 转 
衬 上 控 二 双手 上 的 油水 ， 再 双手 


接 过 夹 在 耳 条 旁 。 我 知道 他 守 着 
一 些 古老 的 礼 数 ， 心 里 更 加 高 看 
这 个 粗 人 - 

终于 轮 到 黎 爷 有 事 向 我 开口 
T» 一 日 ， 他 把 我 拉 到 一 边 ， 亲 
FER I, WIRE E Ht 
说 :“ 请 你 帮 我 写 一 封 信 : ”我 问 
Shik, Sita, th aera 
齿 。 最 后 沿 山 沿 岭 一 大 圈 说 完 , 
我 才 基本 听 明 白 一 一 原来 他 犯 的 
是 故意 伤害 非 ， 十 二 年 刑期 ， 他 
想 跟 妻子 离婚 。 他 说 :“ 只 有 你 能 
帮 我 把 这 意思 说 明白 ， 反 正 就 是 
要 离婚 ， 但 是 又 不 能 伤害 她 ……" 

我 总 算 明 白 了 他 的 心意 。 人 
在 绝境 中 ， 没 个 念 想 反而 活 得 简 
单 ， 更 何况 也 要 为 对 方 着 想 。 

我 把 写 好 的 信念 给 他 听 , 一 
向 而 无 表情 的 黎 和 区， 忽然 背 身 咬 
着 食指 抽泣 起 来 。 他 那 肥大 的 身 
MIRIP, A HE it Hii fh Mi F} 
着 ， 压 捉 的 抽泣 声 如 虎 吴山 林 
鸣 鸣 作 响 。 我 去 拉 他 的 手指 ， 他 
的 手指 却 被 他 自己 死 死 咬 住 ， 嘴 
角 上 竟然 渗 出 血 来 


一 来 二 往 ， 我 和 化 爷 成 了 
“ 桥 子 ”一 一 铁杆 搭档 ， 在 队 里 一 
文 一 武 ， 一 般 犯 人 更 加 肃然 起 敬 

那 时 的 我 ， 虽 然 表 而 上 装 得 
坚忍 ， 内 心 却 也 翡 苦 。 我 常常 对 
他 说 :“ 传 我 一 点 手艺 吧 ， 出 去 
后 也 可 以 去 应 聘 一 个 厨师 十 
十:” 他 一 方面 笑 我 扯淡 ， 说 
“FACE FE ih, METER”. MR 
就 别 来 抢 我 们 厨 帮 的 饭 硫 了 : 一 
方 而 又 说 ， 灾 年 饿 不 死 伙 夫 ， 艺 
多 不 压 身 ， 学 一 点 也 好 。 

也 是 闲 得 无 聊 ， 我 开始 没事 
就 向 他 请 教 厨 艺 。 他 戏称 我 们 这 
是 嘴巴 学 武 - 

跟 保 分 谈 烹 调 ， 即 便 在 生命 
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中 的 灾 年 ， 依 然 还 是 一 份 意外 的 
享受 一 一 当然 ， 也 是 一 种 折磨。 
就 跟 夜 里 其 他 犯人 爱 谈 性 话题 一 
PE TERRA OLE, THE 
觉 蛙 声 一 片 。 

某 日 半夜 ， 黎 爷 偷偷 把 我 拍 
醒 ， 手指 圈 成 酒杯 状 ， 在 嘴 边 比 
画 出 一 个 喝酒 的 姿势 ， 我 立马 翻 
身 下 床 ， 跟 他 来 到 厨房 的 菜 库 
里 ， 关 灯 锁 门 ， 但 见地 上 反 扣 着 
一 把 电 烙铁 ， 一 个 小 锅 正 香 气 扑 
瞄 地 在 其 上 咕嘟 。 

我 大 喜 若 狂 ， 他 急忙 食指 拖 
UOT. ES HELA Ee PAL 
小 二 锅 头 。 两 人 席 地 而 坐 ， 就 着 
锅 里 的 肉 烧 青 椒 对 饮 小 酒 。 他 低 
声 说 :“ 我 知道 你 父亲 病危 ， 你 
心里 难过 。 老 哥 帮 不 了 你 别 的 
WAAR. KØN, ERHET 
几 个 队 的 老大 ， 才 帮 你 偷 运 进来 
的 ; 这 烙铁 ， 还 是 借 的 服装 队 
的 。 我 反正 也 不 想 减 刑 ， 万 一 被 
抓 到 了 ， 你 就 都 推 到 我 头 上 ， 说 
是 我 强 拉 你 来 作 陪 的 ,” 

我 喝 着 烈 酒 ， 吃 着 热 菜 ， 眼 
角 止 不 住 的 泪 竟 如 岩浆 一 般 观 
人 。 我 掩饰 着 不 接 他 的 话 荐 ， 转 
头 只 夸 他 做 的 菜 好 。 

厨房 已 经 多 日 不 见 劳 腥 ， 我 
好 奇 他 哪里 弄 来 的 这 帧 佳肴。 他 
怪 笑 着 说 :“ 粮 仓 中 有 耗子 ， 我 
早 就 发 现 了 ， 呵 呵 ， 终 于 被 我 设 
套 逮 住 了 几 只 大 的 。 你 不 许 骂 我 
啊 ， 哥 也 不 能 为 你 割 股 疗 饥 啊 
虽然 我 这 也 有 一 身 好 肉 … 


五 


FH, BARE, RE 
都 不 像 是 一 个 歹徒 。 表 而 上 横幅 
立 眼 ， 骨 子 里 却 宅 心 仁厚 。 这 样 
的 人 ， 怎 么 会 犯 下 严重 伤害 非 
且 一 判 就 十 二 年 呢 ? 

RRR TT, EA 


KEN, (MARATRA. iE 
八 十 年 代 改 革 开 放 ， 心 眼 活 泛 的 
fh, HERR. HSER BE 
来 ， 勉 强 开 了 一 个 餐馆 。 他 只 知 
道 手 艺 好 有 回头 客 ， 可 哪里 知 
道 ， 开 个 餐馆 既 要 防 黑道 的 捞 
局 ， 还 要 会 白道 的 应 酬 。 

黑道 上 的 人 ， 知 道 黎 苑 的 会 
义 ， 顶 多 偶尔 来 “ 揭 一 个 飞 
碗 ”一 一 吃 白 食 ， 并 不 格外 勒 
索 。 但 是 对 白道 上 的 人 ， 长 年 在 
ADRES. ANAS eae ae fay 
打点 了 。 

那 时 对 这 些 民 营 馆子 ， 实 行 
的 是 定 税制 ， 大 致 每 月 派 一 个 额 
度 。 你 生意 好 ， 便 占 了 便宜 ， 生 
MAKE, (UB. RF HIRE 
馆 原本 也 就 十 几 张 桌子 ， 他 自己 
当 老 板 兼 了 大 厨 ， 雇 了 两 个 墩 
子 ， 新 变 未 久 的 漂亮 媳妇 ， 则 直 
接 带 着 一 个 乡下 丫头 ， 收 银 加 跑 
堂 。 他 对 人 出 于 本 性 地 大 方 ， 自 
然 也 感 在 吃喝 上 巴结 官 而 人 物 
税务 所 的 税 吏 见 他 性 情 豪爽 ， 给 
他 的 定 税 也 确实 偏 低 ， 手 下 便 是 
存 了 情 而 。 

ASPEN, (ARR I 
了 他 们 终身 的 巨 债 。 他 们 自己 来 
白 吃 ， 亲 友 来 白 吃 ， 象 征 性 打 个 
白条 ， 你 好 意思 或 者 有 胆 去 收 
吗 ? AMAZ, ERME, RE 
厌烦 ， 打 心眼 已 经 存 着 恶 气 。 其 
中 有 个 分 管 的 税 更 ， 入 道 示 久 
更 是 毫 不 晓 事 ， 酒 后 常 拿 言 语 轻 
WER. RANE, MWET 
EPRE HKE. — RABEL 
KAR, RKRURT IL. fbit 
出 在 朋友 而 前 失 了 而 子 ， 想 要 在 
嬉闹 中 找补 回来 。 

ARHAR, RAKE 
门 出 来 ， 让 那 乡下 丫头 进去 结 
账 ， 却 听见 包 房 内 传 出 那 丫 头 的 
惊 叫 。 闻 声 ， 正 在 切 区 炒菜 的 黎 


爷 ， 擒 着 刀 就 踢 门 进去 了 。 只 见 
那 人 拉 着 丫头 的 手 嘻嘻哈哈 ， 朋 
友 在 一 边 淫 笑 ， 丫 头 挣扎 不 脱 
lt. RAPE LEK, 
冷 冷 地 说 “ 放 开 她 "。 AB ERE 
丫头 ， 转 手指 着 黎 爷 的 鼻子 冷笑 
it: “AR. PRAT RG? 准备 迁 
码头 了 吗 ?” 

黎 爷 还 是 压 住 已 经 路 到 脖子 
上 的 怒火 ， 冷 冷 地 说 :“ 你 要 再 
不 放下 ， 伸 出 左手 我 砍 你 左手 
伸 出 右手 我 砍 你 右 于 ,” 那 万 到 
了 此 刻 ， 依 旧 不 知 好 歹 ， 竟 然 色 
厉 内 荃 地 起 高 腔 骂 道 :“ 你 慌 了 
E? 你 敢 砍 老子 ?” 

他 的 手指 依旧 指 指点 点 ， 差 
一 点 就 稚 到 黎 苑 的 鼻尖 了 。 此 刻 
的 黎 竺 眼 白 翻 出 ， 整 个 世界 的 塞 
凉 汇聚 头 项， 但 听 那 及 话音 未 
落 ， 黎 和 爷 的 快刀 已 经 闪电 般 划 
过 。 忽 然 那个 于 指 就 三 拉 下 去 
T. Fo. FREED. M 
出 了 森森 白骨 。 几 乎 三 秒 之 后 ， 
血 才 喷 薄 而 出 ， 那 故 惨 叫 一 声 晕 
Bits. 

SGU SEE LA TER 
的 男人 说 :“ 打 电话 求救 吧 ， 我 
BRET.” 

就 这 样 ， 黎 爷 跟 黎 太 招呼 了 
一 声 “ 别 等 我 "， 提 刀 转 身 ， 大 
踏步 走 进 了 他 宿命 中 的 长 夜 


六 


我 那 会 儿 在 狱 中 还 有 个 “ 连 
案 "， 分 在 这 个 监狱 的 石材 队 。 
监狱 里 最 忌讳 连 案 见 而 ， 怕 一 起 
分 析 案情 ， 横 生 波澜 ， 于 是 ， 要 
把 我 调 到 劳改 局 直属 大 队 去 - 

我 匆匆 去 跟 黎 爷 告别 。 正 要 
HE EHR. AP TE 
普 ， 自 己 解 开 围裙 ， 把 手 擦 十 
净 ， 张 皇 失措 地 盯 着 我 ， 咀 唉 着 
不 知道 说 什么 话 。 半 天 相对 无 
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言 ， 他 忽然 说 :“ 不 是 还 要 吃 一 
顿 中 饭 吗 ? 哥 跟 你 单独 开 伙 。” 

他 肥胖 的 身躯 ， 忽 然 变 得 像 
习 过 凌 波 微 步 一 样 轻 灵 。 只 见 他 
四 处 穿梭 ， 在 白菜 堆 里 选 妃 似 的 
选 出 几 棵 ， 厨 刀 挥 舞 …… 一 盆 看 
上 去 清白 嫩 黄 的 肉 皮 白 菜 汤 ， 就 
这 样 在 我 眼皮 下 神奇 地 完成 了 。 
他 自己 先 尝 了 一 口 ， 皱 书 感 叹 ; 
“可 惜 没 生姜 ， 没 胡椒 ， 兄 弟 
只 能 将 就 了 。” 

他 亲 于 给 我 装 上 满 硫 白 饭 
让 我 就 在 厨房 吃 ， 他 要 看 着 我 吃 
完 。 多 么 清 素 淡雅 的 一 道 菜 啊 
我 至 今 难以 忘记 那 种 美味 。 犯 人 
间 的 君子 之 交 ， 也 能 浓 醇 如 这 一 
iii. 

之 后 ， 我 调 走 ， 刑 满 ， 背 井 
离 乡 …… 等 我 终于 可 以 抬 起 头 还 
乡 之 日 ， 我 曾经 找 过 丁 警 ， 打 听 
那个 叫 黎 爷 的 犯人 ， 他 们 说 他 也 
刑 满 走 了 ， 天 知道 去 了 哪里 

MER. UIC TB 
“江湖 儿女 江湖 见 ” 的 牢 话 。 我 
问 他 如 今 如 何 ， 他 更 加 而 无 表情 
地 说 :“ 老 祖宗 留 下 的 饭碗 ， 摔 
不 破 ， 饿 不 死 ,” 我 想 帮 他 重 起 
炉灶 ， 他 摇头 叹 道 :“ 兄 弟 你 就 
别 再 害 我 了 。 天 生 人 掌 标 的 命 ， 别 
去 做 老板 的 梦 。 这 世道 ， 说 穿 了 
跟 菜 谱 一 样 ， 牛 肉 服 青菜 ， 鳝 鱼 
服 紫 苏 ， 我 要 再 开 和 餐馆 ， 说 不 定 
又 要 进去 了 。” 

古人 说 ， 良 厨 如 良 相 ， 治 大 
国 如 京 小 鲜 。 窃 以 为 那 是 说 ， 一 
个 明白 事理 的 厨子 ， 原 本 可 能 有 
安 邦 治国 的 才能 ， 不 幸 埋没 风 
人 尘 ， 只 好 在 灶 台 的 烈火 硝烟 里 
WIER, HME, MTR 
他 的 余生 了 。 me 

C BGT KARI 
《身边 的 江湖 》 一 书 ， 本 刊 有 删 
节 ， 戴 晓 明 图 ) 


我 们 只 是 “着 凉 ”? 
你 要 是 瞧不起 我 们 ， 那 你 可 就 要 吃亏 了 。 仅 
在 关 国 ， 我 们 平均 每 年 就 会 把 20 万 人 打发 进 医 
院 ， 至 少 会 带 走 2.3 万 人 的 小 命 ( 他 们 当中 很 多 件 
有 肺炎 这 样 的 复杂 症状 )。 不 是 我 吹牛 ， 把 一 个 健 
康 人 搞 成 病 得 一 袁 糊 涂 ， 对 于 我 们 来 说 不 是 件 难 
事 。 
我 们 最 怕 流 感 疫苗 


流感 疫苗 是 我 们 的 克星 ， 它 能 最 有 效 地 控制 


我 们 的 大 规模 爆发 。 冬 季 让 我 们 尤其 紧张 ,| 
现在 新 出 了 一 种 四 从 
种 类 型 的 流感 ， 比 以 前 的 三 
甚至 还 出 现 了 专 为 中 老年 人 设计 的 强 效 型 疫 元 
w, ko 


© 


我 们 也 怕 “ 灭 菌 剂 纺 


我 说 的 是 那些 经 过 试验 、 能 够 杀 死 病毒 | 译 a 
(包括 我 们 ) 的 产品 ， 带 有 “消毒 ”标签 的 | 2 


清洁 剂 只 能 杀 死 细菌 。 灭 菌 剂 要 停留 一 段 时 
闻 才 有 效 ， 所 以 如 果 你 把 它 喷洒 到 物体 表 
面 ， 然 后 马上 擦 挤 ， 我 们 当中 的 一 部 分 伙计 
就 还 有 活 下 来 的 机 会 。 
呼吸 就 会 传播 我 们 
不 要 以 为 只 有 打 喷 只 和 咳嗽 才 会 传播 我 


去 。 在 24 小 时 内 ， 还 没 等 你 发 现 感冒 症状 ， 我 们 
又 早已 传染 了 别人 。 
我 们 对 胖 人 情 有 独 钟 
我 们 对 于 胖 人 的 致命 概率 是 体重 正常 者 的 3 
倍 ， 要 是 你 的 肺 部 内 多 ， 你 的 呼吸 就 要 比 别 人 吃 
力 ， 难 以 抵抗 我 们 。 肥 胖 也 许 还 会 让 抗 流感 针剂 
降低 疗效 。 


sis ®:z 
感 疫苗 i rab 孙 一 if 
疫苗 更 可 怕 。 FE 


如 果 你 “ 忙 得 没 空 看 病 "， 那 太 谢谢 你 了 

当 你 带 着 我 们 走 进 办 公 室 时 ， 你 就 把 我 们 传 
给 了 你 的 同事 们 ,而 这 又 让 你 的 身体 更 难 对 付 我 
们 ， 所 以 你 生病 的 时 间 会 更 长 。 反 过 来 说 ， 如 果 
得 了 流感 的 人 花 一 天 时 间 去 治 病 ， 就 会 减少 多 至 
25% 的 传染 率 。 

空气 干燥 ， 正 合 我 意 

空气 中 水 分 少 ， 我 们 就 能 传 得 更 远 一 些 ， 这 

也 给 了 我 们 更 多 一 些 传 给 他 人 的 机 会 。 
你 不 爱 洗手 ， 我 要 谢谢 你 

除了 流感 疫苗 ， 良 好 的 洗手 习惯 也 是 最 
让 我 们 头疼 的 事情 之 一 。 最 近 我 们 听 说 ， 有 
10% 的 人 在 走出 卫生 间 之 前 不 洗手 ，20% 的 
人 虽 洗 了 手 ， 但 不 用 香皂 。 这 对 我 们 来 说 都 
是 好 消息 ， 如 果 我 们 在 你 的 手 上 多 停留 一 会 
儿 ， 你 再 用 手 碰 眼 睛 或 嘴 ， 我 们 就 更 容易 传 
Retk 

你 在 吃 达 菲 ? OM, Fl 

在 我 们 成 功 地 侵入 你 体内 之 后 ， 抗 病毒 
,药物 是 我 们 的 最 大 敌人 。 但 是 我 们 也 还 是 有 
希望 的 ， 不 是 说 你 吃 了 药 就 万 事 大 吉 了 。 你 
在 出 现 感冒 症状 的 48 小 时 之 内 吃 药 最 管用 ， 


一 有 要 是 你 拖延 了 治疗 时 间 ， 我 们 早 就 发 展 尘 
们 ， 只 要 一 次 呼吸 就 可 以 把 我 们 中 的 数 千 个 带 出 


大 、 难 以 被 攻克 了 。 
我 们 喜欢 孩子 

孩子 是 传播 我 们 的 最 有 力 人 和 群 。 孩 子 的 免疫 
系统 尚未 发 育成 熟 ， 要 花 更 长 时 间 和 我 们 作对 ， 
所 以 感染 流感 的 孩子 会 滋养 出 更 多 的 我 们 。 和 孩子 
也 不 像 大 人 那样 注意 洗手 ， 如 果 我 们 传染 了 一 个 
和 孩子， 就 可 能 马上 传染 给 他 的 家 人 和 同学 。 we 
(林涛 摘 白 新 浪 网 孙 开 元 的 博客 ， 喻 。 梁 图 ) 
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考验 > 


昨天 问 男友 :“ 是 不 是 其 实 
你 是 富 二 代 ， 一 直 在 考验 我 啊 ?” 

男友 兴奋 地 说 :“ 我 也 一 直 
觉得 我 是 富 二 代 ， 是 不 是 我 爸 在 
考验 我 啊 !” 


“Ee 3 


今天 去 肯德基 ， 排 队 的 时 
候 ， 前 而 有 个 女 的 ， 看 样子 很 
急 ， 她 拍 了 拍 前 而 一 猛男 的 肩 
膀 ， 小 声 说 :“ 帅 哥 ， 能 让 我 插 
个 队 吗 ?” 

谁 知道 猛男 回头 而 带 怒 色 地 ， 
粗 声 问 :“ 你 说 什么 ? 再 跟 我 说 
一 遍 !” 

那 女 的 一 下 子 就 莹 了 ， 说 : 
“能 让 我 ……" 

猛男 立即 打 断 说 

MB te Wyte TF Is 

猛男 立马 让 开 ， 伸 出 右手 大 
声 说 :“ 请 一 一 ” 


吵架 > 


刚才 和 同 桌 吵 架 了 ， 上 课时 
我 俩 谁 也 不 理 谁 。 突 然 手 机 震 了 
一 下 ,一 看 是 同 桌 AF: 
“AA.” PRIN WENA, TEBE 
回复 他 短信 ， 同 桌 突然 举 于 大 
喊 :“ 老 师 ， 他 上 课 玩 手机 1” 
美女 招亲 ? 
美女 在 公司 招亲 :“ 今 年 谁 
陪 姐 过 “ 双 十 一 "， 姐 让 他 明年 
过 父亲 节 .” 
众 光棍 春天 欲 动 ， 只 有 一 钴 
男 尖 然 不 动 。 
一 哥们 儿 试 探 问 道 :“ 为 何 
如 此 淡定 ?” 
矮 男 呵 呵 一 笑 :“ 从 今年 
“ 双 十 一 ”到 明年 父亲 节 ， 闻 隔 


仅 七 个 多 月 ， 这 驳 当 得 冤 啊 !” 
小 伙伴 们 醒悟 :“ 这 才 叫 真 
TENSE!” 


ER “Hie” 7 
生 重病 的 父亲 把 四 个 儿子 叫 


看 ， 一 把 夺 过 去 也 给 折断 了 。 二 
儿子 说 :“ 您 一 辈子 都 没什么 
钱 ， 是 在 教 我 们 要 团结 吗 ?” 父 
relight NES shah 
“… 乾 隆 和 皇帝 用 过 


ke >; 


今天 跟 一 女 同事 吵架 ,我 发 
现 吵 不 过 她 ， 于 是 我 对 她 说 : 
， 你 信 不 信 我 打 
WEI" 她 说 。 “不信 !” 

于 是 我 果断 地 拥 了 自己 俩 路 
巴 子 ， 一 个 华丽 的 转身 走 了 ， 留 
下 她 独自 在 风 中 凌乱 …… 

xe » 


公司 有 个 领导 是 个 很 细心 的 
[tie @ + 2014 + 27]] 
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人 ， 有 一 次 他 在 我 的 稿子 里 发 现 
了 一 个 细微 的 错误 ， 我 无 奈 地 回 
应 他 :“ 您 真是 火眼金睛 。” 

他 没 听 清 楚 ， 就 问 办 公 室 的 
男 同事 我 刚才 说 他 什么 ， 男 同事 
严肃 地 说 :“ 她 骂 你 是 猴子 !” 


HET 9 


张 三 怕 老婆 ， 但 在 外 人 而 前 
总 说 老婆 怕 他 。 一 天 ， 他 家 来 了 
客人 。 他 下 厨 做 菜 ， 让 老婆 陪客 
人 喝酒 。 有 盘 菜 威 了 ， 他 老婆 又 
BFT. 张 三 怒 冲冲 地 擒 着 菜刀 
出 来 ， 指 着 他 老婆 喊 :“ 好 大 的 
胆 ， 你 骂 谁 ?”“ 就 骂 你 ! 你 打 死 
卖 盐 的 啦 ? 狠 往 里 放 盐 !” 他 没 
想到 老婆 当 着 客人 的 而 仍 不 给 他 
留 而 子 ， 只 好 说 :“ 你 久 我 倒 婴 
T. BAMA, RETR” 
和 

初冬 ， 某 城市 ， 一 对 情 倡 六 
矛盾 ， 约 定 背 对 背 各 走 100 步 ， 
回头 时 如 果 还 能 看 见 彼 此 就 不 分 
手 。 结果 ， 他 们 走 了 两 步 就 都 回 
了 头 ， 却 没有 看 见 彼此 ， 于 是 ， 
他 们 分 于 了 。 后 来 才 知 ， 全 是 雾 
mean! 

谁 在 说 谨 o 

周末 ， 儿 子 出 去 玩 了 一 整 
天 。 他 爸 问 他 :“ 你 去 哪里 玩 了 ?” 

儿子 只 好 如 实 回答 :“ 上 午 
在 同学 家 玩 ， 下 午 去 了 网 吧 。” 

他 和 爸 又 间 :“ 你 上 网 的 钱 从 
哪里 来 的 ? 

Jb 要 说 实话 吗 ?” 

(hee: “Hak” 

儿子 :“ 书 房 的 书架 上 ……?” 

我 没 咏 声 ， 默 默 看 了 老公 一 
IR. ZAKI: “Ek, JLT 
谎 !” bod 
ORR, BA, BR. MM) 


Ek æn 


BÆR -HEN 
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爱 你 胜 过 
爱 自己 


为 装 起 来 ， 我 知道 普天 下 的 ， 
pasm 我 不 感 让 别人 看 到 ， 

轻易 地 把 我 的 心 刺 穿 
的 与 众 不 同 
我 知道 我 伪装 你 ， 


如 ss 


我 没有 


打从 娘 胎 里 出 来 ， 你 
默 无 声 ， 跟 了 我 四 十 多 年 ， 直 到 现在 。 我 对 
初 记忆 是 这 样 的 ， 那 时 ， 我 大 约 六 岁 吧 ， 我 和 
放下 玩 黄豆 ， 我 的 穿着 
在 我 们 身边 纳 鞋 k: 
哥 不 一 样 的 地 方 一 一 左手 
只 用 右手 玩 ， 左 手 低 垂 在 


RER, 


出 ,了 我 和 


玩 黄豆 ， 而 : 


亲爱 的 ， 


其 实 是 在 伪装 我 


BAF. ER 


人 都 
F 


ja 


的 历程 ， 也 开始 
我 记得 我 来 到 人 世间 
举 右手 说 : 
也 举 右 于 说 
于 说 “ 毛 主席 万 岁 ”， 

我 用 了 好 大 的 劲 ， 
RN Ae Az PRT. RMT 的 
脸 ， 而 后 我 又 抓 了 那 年 我 七 岁 ， 从 此 我 
明白 了 一 件 事 ， 我 的 左手 跟 别 的 孩子 的 左手 不 
样 


我 再 举 左 手 时 ， 


我 哭 的 时 候 ， 你 是 否 也 为 我 难 
地 垂 挂 在 我 的 左边 ， 以 不 争 的 事 : 
其 他 孩子 的 残疾 的 左 臂 ， 也 成 了 我 
更 改 的 

你 知道 吗 ? 我 器 的 时 候 ， 母 
， 在 我 看 不 到 的 地 方 器 
是 把 我 揽 在 怀 里 ， 在 灯 下 抚摩 
时 候 ， 
的 指甲 状 了 。 再 后 来 ， aK: 
到 镇 里 到 县 里 ， 再 到 市 里 到 省 里 ， 为 
驮 了 三 年 ， 可 是 终 未 : ial 
， 真 的 没有 希望 了 吗 ? 医生 说 ， 


你 无 声 无 息 
成 了 我 有 别 于 
泊 人 生 中 不 能 


KEER, WE 
RR 
ith. Fa 
的 时 候 ， 


我 ， 从 村 时 


， 你 患 了 小 儿 麻 痹 后 遗 症 
比 右 辟 瘦小 很 多 ， 不 好 看 
在 袖 管 里 ， 除 了 我 和 母亲 ， 
让 别人 看 到 你 。 就 是 从 那 时 起 ， 我 学 会 了 伪装 ， 伪 
装 你 ， 伪 装 我 自己 


你 一 直 跟 着 我 ， 跟 着 我 走 进 了 委 你 知道 
ng? 走 进 学 堂 的 一 剩 那 ， 而 对 几 十 双星 苦 样 的 眼 
晴 ， 我 的 啊 。 我 怕 他 们 从 而 取笑 
我 。 因 为 你 ， 我 折 上 体育 课 ie 去 


了 ， 我 却 躲 在 教 
次 ， 我 还 是 被 
我 只 说 我 感冒 了 。 第 二 天 ， 
点 名 批评 了 我 ， 并 把 我 叫 到 台 
F. RARBG TARR. w 


RDN 
全 校 师 生 大 会 上 
上 亮相 
地 自 容 


样 散会 的 ， 我 记 不 清 了 ， 我 只 记得 我 

厕所 里 哭 了 一 场 。 那 时 我 ; ， 已 有 了 自 
因为 你 的 丑 ， 我 受 了 伤 很 长 时 间 里 ， 我 怨 

你 、 恨 你 ， 我 总 想 把 你 藏 得 更 民 - 些 。 我 讨厌 


你 ， 我 不 想 再 见 到 你 ， 我 害怕 见 到 你 。 可 是 那 次 在 
家 里 洗澡 ， 在 衣服 脱光 了 之 后 ， 我 还 是 要 不 可 回避 
地 与 你 而 对 。 看 着 你 ， 我 震惊 而 肖 形 。 你 那么 软弱 
无 力 地 存在 着 ， 在 我 眼 里 是 多 么 陌生 啊 。 你 是 谁 
的 ? 为 什么 跟着 我 ? 那 一 刻 ， 我 甚至 有 了 自残 的 念 
头 ， 我 想 ， 如 果 有 一 把 刀 ， 我 会 拿 起 刀 把 你 砍 下 
来 ， 扔 得 远 远 的 。 我 恨 你 ， 你 却 不 动 声 色 ， 还 是 那 
么 死心 塌 地 地 跟着 我 ， 我 看 你 看 到 后 来 ， 心 里 就 湿 
了 。 人 不 能 没有 左 膀 右 臂 ， 你 再 妖 ， 也 是 我 的 左 膀 
啊 。 
上 初 三 时 ， 因 为 你 ， 我 又 有 了 麻烦 ， 其 实 还 不 
仅 是 麻烦 ， 你 甚至 把 我 的 前 程 和 命运 都 改写 了 。 

毕业 前 夕 ， 我 爱 上 了 一 个 叫 玫 的 女孩 。 因 为 
你 ， 我 自卑 ， 我 爱 她 却 不 敢 向 她 表白 。 当 我 最 终 鼓 
是 勇气 把 一 封 简短 的 情书 放 进 她 课本 的 最 后 一 页 
时 ， 我 发 现 她 和 另 一 个 男生 在 月 光 下 的 小 树林 里 约 
aT. 

后 来 就 是 中 考 ， 紧 接着 就 是 毕业 。 她 中 考 考 得 
不 错 ， 远 走高 飞 了 ; 我 因为 你 的 存在 ， 中 专 体检 没 
有 过 关 ， 只 能 回 家 了 。 

RIGERE, ERYM, MERKER EEK 
DE BRUNER, WREG, TRL EME 
W, 不 理 母 亲 。 母 亲 唤 着 我 的 小 名 ， 唤 着 、 劝 着 ， 
劝 到 后 来 ， 我 竟 来 了 脾气 ， 我 说 :“ 不 要 你 管 !” 母 
亲 端 着 碗 惕 在 那里 ， 惕 成 了 一 尊 雕 像 。 

傍晚 时 分 ， 我 去 了 荷花 塘 。 葵 花 塘 在 村 南 ， 不 
远 。 我 坐 在 塘 边 ， 看 荷花 ， 看 茶叶， 看 茶叶 下 而 的 
小 鱼 摇头 摆 尾 游 来 游 去 。 我 慢 慢 地 转 过 头 ， 况 看 到 
不 远 处 母亲 站 在 榆树 后 而 ， 向 我 这 边 看 ， 袖 口 在 脸 
上 擦 来 抹 去 。 

你 改变 了 我 人 生 的 路 径 ， 你 让 我 不 得 不 离开 土 
地 ， 不 得 不 离开 母亲 ， 去 了 没有 母亲 的 城市 。 

我 还 要 伪装 你 ， 伪 装 我 自己 。 


我 把 你 伪装 得 很 好 ， 却 还 是 因为 你 ， 我 一 次 又 
一 次 地 出 于 。 那 次 ， 在 火车 上 ， 坐 在 我 身 旁 的 几 个 
女孩 玩 手 机 ， 玩 到 后 来 ， 一 个 女孩 尖 叫 起 来 ， 说 她 
的 手机 委 了 。 于 是 几 个 女孩 一 齐 把 目光 向 我 投 来 ， 
我 成 了 她 们 眼中 的 贼 。 我 脸红 心跳 ， 如 坐 针 秸 。 那 
丢 于 机 的 女孩 说 ， 你 看 到 我 手机 没有 ? 我 说 ， 没 
有 。 女孩 说 ， 对 不 起 ， 请 你 配合 一 下 ， 把 你 的 左手 
伸 出 来 。 我 说 ， 不 行 ! 几 个 女孩 几乎 是 同 声 说 ， 伸 


出 来 ! 我 还 是 没有 勇气 把 无 率 的 你 展示 给 她 们 看 
那 一 双双 眼睛 都 像 刀 子 。 我 而 红 耳 赤 ， 和 她 们 争吵 
起 来 。 后 来 乘 警 来 了 ， 在 他 的 要 求 下 ， 我 不 得 不 把 
你 从 口袋 里 抽出 来 ， 送 到 那么 多 健全 人 的 而 前 。 羞 
愧 让 我 闭 紧 了 眼睛 。 再 后 来 ， 乘 警 为 我 解 了 围 ， 他 
要 那 女孩 拨打 丢失 于 机 的 号 码 ， 那 女孩 拨 了 ， 所 谓 
丢失 的 于 机 在 挂 于 窗 前 的 一 个 小 包 里 响起 来 …… 我 
去 了 洗手 间 ， 在 那里 ， 我 重新 将 你 伪装 起 来 ， 然 
后 ， 我 抽 了 一 支 烟 。 

因为 你 的 负 累 ， 我 脆弱 的 心 不 仅 自 插 ， 而 且 敏 
感 。 那 是 一 次 编辑 老师 和 文 友 的 聚会 ， 说 笑 间 ， 我 
们 谈 到 领导 和 座位 的 关系 ， 一 个 文 友 就 和 我 开 玩 
笑 ， 说 我 是 领导 ， 应 该 坐 上 座 。“ 领 导 ” 一 词 ， 在 
常人 听 来 ， 是 一 个 再 平常 不 过 的 名 词 ， 没 有 任何 指 
向 性 ， 而 对 于 我 ， 听 了 就 觉得 格外 刺耳 。 我 的 过 于 
EBRAR, BASA RET BR. AIRE 
是 领导 ， 而 只 有 “一 把 手 ” 才 是 领导 ， 他 是 笑 我 肢 
残 啊 。 我 很 伤心 。 聚 会 结束 后 ， 我 给 编辑 老师 打 了 
电话 ， 向 他 诉说 了 这 件 事 ， 说 到 后 来 ， 我 委 届 地 淆 
To 编辑 老师 是 我 的 文学 启蒙 老师 ， 他 像 可 可， 和 
我 们 这 帮 文 友 相处 得 很 好 。 他 在 电话 里 向 我 保证 
那个 文 友 所 说 的 “领导 ” 绝 没有 取笑 我 的 意思 ， 那 
个 文 友爱 开玩笑 ， 性 格 很 好 ， 完 全 可 以 把 他 当 朋 友 
相处 


因为 你 ， 我 对 于 “于 ” 字 太 敏感 了 ， 因 为 你 
我 离 群 索 居 : 又 因为 你 ， 我 的 老师 把 我 引进 一 个 健 
康 而 美好 的 文学 圈子 里 。 亲 爱 的 ， 我 是 该 谢 你 ， 还 
是 该 她 你 ? 你 之 于 我 ， 是 幸 还 是 不 幸 ? 是 上 苍 安 排 
你 来 激励 我 并 辅佐 我 人 生 的 吗 ? 


四 


带 着 你 ， 我 回 了 一 趟 老家 。 老 家 老 了 ， 老 家 的 
母亲 也 老 了 。 那 个 穿着 蓝 碎 花 袖子 的 年 轻 而 美 丽 的 
母亲 不 见 了 ， 现 在 ， 母 亲 老成 了 外 婆 。 我 为 母亲 洗 
了 头发 ， 又 为 母亲 洗 了 脚 ， 为 母亲 前 了 手指 甲 ， 又 
为 母亲 前 了 脚 指甲 。 母 亲 拿 过 剪子 ， 把 我 的 左手 拉 
到 她 跟前 ， 为 我 剪 起 了 指甲 。 我 看 着 母亲 戴 着 老 花 
镜 为 我 剪 指甲 的 样子 ， 心 里 暖 暖 的 ， 也 酸 酸 的 泪 
光 里 ， 我 又 看 到 母亲 驮 着 我 四 处 求 医 的 身影 :看 
到 母亲 站 在 大 榆树 的 后 而 偷偷 地 用 袖子 抹 泪 的 情 
M- 

ME, BERT NG, BHR TE 
WH, RT- RicMHRELMS IL, HKRL 
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从 意大利 到 荷兰 


@ (RK) 皮尔 。 金 斯 利 。 艾 米 丽 “@ 赵 文 恒 “ 编 译 


常常 有 人 问 我 : 为 什么 抚养 
一 个 有 缺陷 的 孩子 ， 却 仍 能 保持 
良好 的 心态 ? 我 没有 正面 回答 ， 
而 是 讲述 了 一 次 经 历 。 

怀孕 后 ， 你 和 孩子 的 爸爸 共 
同 规划 了 一 个 美好 的 假期 一 一 去 


荷兰 ? 你 大 吃 一 惊 ， 然 后 大 
声 说 :“ 什 么 意思 ? 我 的 目的 地 
是 意大利 ， 我 应 该 到 意大利 ， 去 
意大利 是 我 几 个 月 来 的 梦想 1” 

但 是 服务 人 员 的 一 席 话 让 你 
心 灰 意 冷 :“ 对 不 起 ， 飞 行 计 划 


有 所 改变 ， 飞 机 迫降 
到 荷兰 ， 你 只 能 先 留 EF 
下 来 -” 在 这 之 前 ， 你 
对 荷兰 一 无 所 知 ， 甚 至 还 有 抵触 
的 心理 。 怎 么 办 呢 ， 你 必须 买 新 
的 《旅游 指南 )， 你 得 马上 熟悉 
荷兰 语 ， 还 要 面 对 众 多 的 陌生 
人 ! 

但 是 没 过 多 久 你 就 发 现 ， 荷 
兰 虽然 不 像 意大利 有 那么 多 的 文 
化 古迹 ， 但 是 生活 节奏 比 意大利 


意大利 旅游 。 为 此 你 们 购买 了 很 
多 《旅游 指南 )， 并 提前 安排 了 
路 线 : 去 古 罗马 圆 形 竟 技 场 , 去 
参观 米 开明 基 罗 的 “大 卫 "， 去 
乘坐 威尼斯 特有 的 贡 多 柱 游船 ， 
这 期 间 可 能 会 学 说 一 些 意大利 语 


经 过 几 个 月 的 热切 期 竺 ， 这 
一 天 终于 来 临 ， 你 收拾 了 自己 的 
行李 ， 准 时 坐 上 直 飞 意大利 的 航 
班 ， 并 且 在 飞机 上 做 了 个 长 长 的 
美梦 。 但 是 几 个 小 时 后 一 觉醒 
来 ， 当 你 走出 机 舱 的 时 候 ， 只 听 
见 服务 人 员 热 情 地 打招呼 :“ 欢 
迎 来 到 荷兰 。” 


还 要 全 组 ， 所 以 你 心理 也 逐渐 平 
衡 下 来 ， 逐 渐 接 受 了 现实 。 接 着 
你 发 现 荷兰 有 风车 、 部 金 香 ， 其 
EEA HM Hah. 
KESE ET WA AA EH 
在 意大利 ， 在 电话 里 不 厌 其 烦 地 
向 你 讲述 意大利 的 风情 和 乐趣 ， 
TAM: 我 们 完全 可 
能 在 意大利 相 会 ， 这 是 本 来 已 经 
计划 好 的 事情 。 失 去 梦想 的 痛苦 
永远 不 会 消失 ， 因 为 你 确实 失去 
Tè: 
但 是 ， 虽 然 你 错过 了 意 大 
Al, MIT AMA, Me 
5 (法 ) WD 


而 时 ， 她 也 典 了 。 那 是 一 个 没有 月 光 的 晚上 ， 她 要 
看 我 的 左手 ， 我 说 不 行 ， 你 要 看 我 就 把 右 于 给 你 。 
因为 她 是 个 健全 人 ， 而 对 她 ， 我 有 自卑 感 。 她 还 坚 
持 要 看 ， 我 就 伸 出 我 的 左手 ， 给 了 她 。 她 两 手 抚摩 
着 我 的 左手 ， 眼 睛 看 着 我 的 脸 ， 后 来 就 器 了 。 她 说 
这 么 好 的 一 个 人 ， 老 天 和 苑 为 什么 这 样 对 你 ? 她 在 我 
怀 里 器 了 好 久 ， 又 说 ， 你 不 要 太 难 过 ， 残 疾 又 不 是 
你 的 错 。 

再 后 来 呢 ， 纯 朴 、 善 良 的 她 ， 做 了 我 的 妻子 。 
她 在 老家 照顾 我 的 母亲 ， 为 我 生 儿 育 女 ， 我 在 城 里 
为 我 最 爱 的 亲人 苦 苦 打 拼 

我 有 生 以 来 第 一 次 在 家 乡 的 澡堂 里 洗 了 澡 。 之 
前 ， 我 都 是 在 家 里 烧 水 洗 的 。 因 为 我 伯 ， 我 怕 你 
一 一 我 残疾 的 左 臂 被 人 瞧见 现在， 我 想 我 不 怕 
了 ， 因 为 母亲 和 妻子 都 给 了 我 最 大 的 鼓励 


ERRE, ERARE F. RKI TKI 
终于 ， 套 在 我 身上 四 十 多 年 的 伪装 被 我 扒 得 一 十 二 
净 。 我 向 澡 池 走 去 ， 许 多 人 都 在 看 我 ， 其 实 ， 他 们 
并 没有 笑 我 。 

我 痛 痛快 快 地 洗 了 一 个 热 水 澡 。 我 把 我 的 左 辟 
洗 了 ， 把 我 的 心 洗 了 ， 把 我 的 灵魂 洗 了 。 我 想 ， 明 
天 ， 而 对 人 生 ， 我 就 可 以 轻装 上 阵 了 。 

我 要 感谢 你 ， 我 亲爱 的 残疾 的 左 臂 ， 你 自 始 至 
终 陪 着 我 ， 让 我 体验 到 比 常人 多 得 多 的 人 生 滋 味 。 
当 幸 与 不 幸 向 我 迎 而 走 来 时 ， 我 器 过 ， 笑 过 : 当 幸 
与 不 幸 在 我 背后 走 远 ， 它 们 又 成 了 我 的 财富 。 

谢谢 你 ， 亲 爱 的 ， 我 会 永远 爱 你 ， 胜 过 爱 自 
己 。 we 

ONG GRX) 2013 年 第 11 期 ， 李 
晓 林 图 》 
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只 需要 知道 深水 区 就 秒 了 
© [ 英 ] 卡 洛 琳 . 地 


美国 “密西西比 号 ”客轮 在 
波澜 壮阔 的 密西西比 河上 航行 。 

一 位 游客 主动 与 船长 拱 训 
“船长 先生 ， 您 在 这 河上 航行 了 
这 么 久 ， 经 验 这 么 丰富 ， 我 想 您 
一 定 对 河中 的 每 一 处 浅滩 都 摸 得 
一 清二 楚 、 了 如 指 掌 了 吧 ?” 

这 位 船长 在 这 条 人 称 “老人 
河 ” 的 大 河上 已 经 航行 了 几 十 
年 ， 当 然 积累 了 不 少 的 经 验 教 


训 ， 可 是 他 的 回答 却 让 这 位 游客 


大 吃 一 惊 。 他 说 : "R, RA, 
我 对 河中 的 暗礁 、 浅 漆 并 不 完全 
itt.” 

“GLA AA?” MERET, 
接着 又 好 奇 地 问 ,“ 假 如 您 连 哪 
里 有 浅滩 都 不 知道 ， 那 您 怎么 领 
MR” 

船长 微笑 着 说 : “为 什么 一 
定 要 在 浅滩 之 间 摸 索 呢 ? 在 浅滩 
之 间 措 来 摸 去 ， 可 以 说 是 白白 浪 
费时 间 ! 我 只 要 知道 深水 区 在 哪 
里 ， 不 就 足够 了 吗 ?” 

( 林 冬 冬 摘 白 江苏 文艺 出 版 社 
《剑桥 家 训 》 一 书 ) 


h 3 
ox # 


客人 说 错 了 话 ， 被 好 事 者 传 
扬 ， 一 时 沸腾 起 来 ， 主 人 只 是 


答 :“ 当 时 不 在 场 ， 未 有 所 闻 。" 
真是 好 智慧 。 

大 多 数 人 病 在 眼睛 太 尖 ， 耳 
采 太 灵 ， 什 么 不 应 看 到 的 东西 
一 概 照 单 全 收 ， 不 该 听 、 不 好 听 
的 话 ， 偏 偏 抢 着 去 “ 洗 耳 医 
听 "， 听 完 看 完 又 不 能 一 笑 置 
之 ， 气 ， 活 该 气 

也 太 乐 于 接受 别人 的 侮 千 
了 ， 简 直 当 大 礼 承受 ， 又 把 说 是 
非 者 当 送礼 人 般 恩 待 ， 几 乎 感激 
HE, PAL. 

RO 5 ERM IK 
必要 时 使 电流 接 不 上 ， 一 点 知觉 
都 没有 ， 就 不 会 汇 震 风声 。 

FARS, AME, BR 
挑 涪 目的 看 、 悦 耳 的 听 。 好 事 者 
MA AME, SEHRE, LT 
对 他 说 : 有 劳 操 心 ， 不 感 兴趣 。 

REHAMRZ. 

( 生 如 夏 花 摘 白 新 世界 山 版 社 
《 情 未 了 》 一 书 ) 


DERE 
ek = 


我 的 一 个 女 同学 ,同人 私奔 
了 。 当 她 的 母亲 走 到 我 们 家 里 双 
涕 而 道 的 时 候 ， 我 的 父亲 还 很 气 
愤 ， 母 亲 却 不 作 声 。 客 人 去 后 ， 
好 说:“ 私 奔 也 不 要 紧 ， 本 来 仅 
式 算 不 了 什么 ， 只 要 他 们 始终 如 
一 就 行 。” 

诸如 此 类 ， 她 的 一 言 一 行 ， 
成 了 她 孩子 们 的 指南 针 。 她 对 我 
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的 弟弟 们 的 择偶 ， 从 不 直接 说 什 
么 话 ， 总 说 :“ 只 要 你 们 喜爱 的 ， 
妈妈 也 就 喜爱 。” 但 是 我 们 的 性 
格 、 品 位 已 经 形成 了 ， 妈 妈 不 
喜爱 的 ， 我 们 也 绝 不 会 在 爱 。 

母亲 已 去 世 10 年 了 。 抗 战 
期 间 ， 母 亲 若 还 健在 ， 我 不 知道 
地 将 做 些 什么 事情 ， 但 我 至 少 还 
能 看 见 她 那 永 远 微笑 的 面容 ， 感 
受 好 那 沉静 温柔 的 态度 。 

(如 花 摘 白 外 语 教 学 与 研究 
山 版 社 《 关 于 女人 》 一 书 ) 


间 读 自然 的 艺术 
Of MRE 


在 一 次 演讲 中 ， 演 讲 者 解释 
说 ,在 现代 世界 ， 只 要 拿 出 花 沉 
在 武器 上 的 巨额 资金 的 一 小 部 
分 ， 就 可 以 解决 人 类 所 有 成 员 的 
物资 匮乏 问题 。 

演讲 完毕 后 ， 难 免 有 听众 提 
出 这 样 的 问题 :“ 可 人 类 为 什么 
BARER?” 

“BA,” Hi HÆR, A 
地 回答 ,“ 人 们 已 经 忘记 了 阅读 
自然 的 艺术 。” 

“怎么 阅读 自然 ? 给 我 们 举 
几 个 例子 。” 

RHA RY He, jit 
“ 岛 儿 的 歌唱 、 昆 虫 的 鸣叫 是 真 
理 的 声音 ， 绿 草 、 鲜 花 是 方向 的 
指示 。 用 心 聆听 、 观 看 它们 ， 都 
是 阅读 自然 的 方式 1” oe 
〈 庄 妃 轩 摘 白 新 浪 网 班 超 的 博客 ) 


z om -所 外 一 再、 


英雄 被 自己 人 “ 劝 死 ” 


文天祥 的 死 ， 一 方 而 是 因为 
元 朝 统治 者 的 残酷 和 他 的 不 届 、 
k; 一 方 而 ， 江 南 故国 自己 
人 对 其 殉国 的 巨大 期 望 ， 甚 至 生 
妹 他 ， 督 促 其 早死 ， 也 促成 了 文 
天 祥 最 终 被 押 上 刑场 。 

从 文天祥 被 俘 那 一 天 起 ， 就 
有 人 希望 他 尽快 合生 取 义 了 。 

1278 年 12 月 ， 文 天 祥 在 广 
东海 丰 被 元 兵 突袭 ， 服 毒 自杀 未 
成 ， 被 分。 次 年 4 月 被 押解 到 广 
州 ， 而 所 前 往 大都。 文天祥 
作为 俘虏 进入 江西 时 ， 就 开始 绝 
食 ， 和 希望 胎 到 自己 故乡 吉安 时 像 
AR PCN SENET, AE PERE, 
SPAT, MAE RR hs “RERE 
B, BAT RM.” ERTAK 
后 ， 他 却 没有 饿 死 ， 由 于 家 乡 已 
过 ， 押 解 的 人 捏 着 他 的 鼻子 灌 
食 ， 使 文天祥 没有 能 够 在 家 乡 殉 
国 。 他 希望 有 机 会 逃脱 ， 即 使 死 


@ 李 万 刚 
也 不 能 死 在 荒山 野 岭 中 ， 而 要 在 
世人 关注 下 悲壮 殉 节 。 所 以 , 文 
天 祥 就 “配合 ”押解 他 的 元 军 ， 
继续 北上 。 


直 不 殉国 ， 让 无 数 人 焦虑 不 安 
MAMET, HE AMER CRA 
死 ， 担 心 他 投降 ， 从 而 让 他 与 大 
at 节 受 损 。 

此 时 ， 南 宋 王 朝 已 经 彻底 灭 
亡 ， 旧 王朝 的 无 数 官宦 
杀 ， 要 么 已 经 投降 (包括 
的 弟弟 )， 而 百姓 和 
官僚 则 是 “沉默 的 大 多 数 ”。 
默 的 大 多 数 ” 并 非 不 爱国 ， 并 非 
甘 感 接受 异族 统治 ， 只 是 他 们 自 
己 不 床 意 牺牲 但 他 们 也 有 期 
待 ， 就 是 希望 别人 为 旧 王 朝 守节 
殉难 。 如 今 ， 整 个 江南 都 在 看 着 
被 俘 的 文天祥 ， 有 盼望 着 他 
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身 成 仁 。 也 许 ， 他 们 是 害怕 又 出 
现 一 个 “李陵 ” 吧 。 

喊 出 “沉默 的 大 多 数 ” 心 声 
的 是 文天祥 的 老 部 下 ， 也 是 他 庐 
SH) 的 同乡 王 炎 午 。 王 
炎 午 〈1252 一 1324) ‘FMI. JE 
一 位 爱国 青年 。 文 天 祥 在 吉州 起 
兵 勤王 时 ， 王 炎 午 满怀 一 腔 报国 
， 参 加 抗 元 斗争 ， 做 了 文 天 
军 中 的 幕僚， 却 很 快 因为 母 
有 病 而 回归 乡里 ， 并 “ 躲 过 ” 
在 文天祥 部 队 失 败 捐躯 或 者 被 俘 


的 命运 。 
当时 28 岁 的 午 ， 闻 知 
押送 文天祥 的 船 将 过 江西 ， 即 作 


了 长 达 1800 ARF) ERLE 
相 文 》。 王 炎 午 将 此 文 着 i 
份 ,“ 字 大 如 掌 ， 揭 之 高 砌 "， 张 
贴 于 文天祥 被 押解 可 能 经 过 的 般 
州 、 样 树 、 南 昌 等 沿途 驿 
站 、 码 头 的 山墙 、 醒目 
处 。 还 派 人 在 各 处 宣读 :“ 鸣 
呼 ! KARAT ER 文章 分 鲁 ， 
科 第 郊 祁 ， 斯 文 不 朽 ， 可 死 
ve BFE, WH. <+ 
科 ， 四 十 而 将 相 ， 功 名 事业 ， 可 
FE. 仗义 勤王 ， 使 用 权 命 ， 不 辱 
不 负 所 学 ， 可 死 …… 虽 举 事 率 无 
所 成 ， 而 大 节 亦 已 无 愧 ， 所 欠 一 

rd UR”, 


总 之 ， 文 承 相 应 该 死 ， 而 且 
要 赶快 死 。 他 唯 有 一 死 方 可 明 
志 ， 生 命 必须 毁灭 ， 忍 辱 丛生 或 
者 投降 ， 就 意味 着 精神 的 死亡 。 
王 炎 午 们 做 的 一 切 就 是 为 了 鼓动 
文天祥 “如 死 ” 以 保持 名 节 ， 这 
并 非 个 体 行为 。 那 位 曾经 入 狱 探 
望 文天祥 ， 并 给 其 演奏 《 胡 条 十 


八 拍 》 的 汪 元 亮 ， 也 在 探望 过 后 
“勉励 ”文天祥 :“ 必 以 忠孝 白天 
下 ， 予 将 归 死 江 南 。” 王 炎 午 的 
行为 ， 其 实 代 表 了 当时 江南 在 元 
兵 铁 蹄 下 “沉默 的 大 多 数 ” 的 道 
德 要 求 ， 因 此 这 篇 球 文 在 当时 影 
响 很 大 。 

王 炎 午 如 此 大 张 旗 鼓 地 劝 文 
天 祥 去 死 ， 是 有 着 社会 心理 基础 
的 。 中 国文 化 对 文人 的 气节 和 女 
人 的 贞节 的 重视 ， 在 进入 宋代 以 
后 ， 已 经 形成 了 一 种 高 调 的 社会 
文化 。 但 能 够 自觉 实践 这 种 气节 
观 的 毕竟 还 是 少数 ， 多 数 人 并 不 
去 殉难 ， 而 是 劝 他 人 为 了 崇高 的 
道德 价值 做 出 牺牲 。 这 种 高 调 的 
道德 要 求 在 文天祥 以 前 就 已 存 
在 ， 在 其 后 更 甚 ， 但 是 像 王 炎 午 
这 样 大 胆 地 直接 提出 希望 ， 形 成 
对 文天祥 的 道德 与 论 压力 的 ， 还 
是 前 无 古人 后 无 来 者 的 一 次 

HT A ELE A AE B A N SpE 
文 :“ 感 情 壮烈 ， 语 言 精湛 ， 亦 
属 架 文中 的 杰作 。” 还 有 人 认 
为 :“ 洗 练 凝重 ， 气 势 磅 础 ， 对 
侈 排列 的 句 式 使 祭文 饼 销 有 力 
上 共有 强烈 的 艺术 感染 力 ， 有 力 地 
推动 了 当时 形成 的 爱国 主义 思想 
浪潮 ， 同 时 也 体现 出 王 炎 午 本 人 
悲壮 激 切 的 忠贞 气节 。” 

中 国人 内 心 深 处 有 一 种 道德 
乐高 借口 下 对 生命 的 冷漠 ， 特 别 
是 对 于 为 敌人 俘虏 的 土 人 与 被 天 
辱 的 女子 ， 都 希望 其 能 够 以 死守 
节 。 他 们 也 许 会 善待 俘虏 ， 但 对 
于 不 幸 被 俘 或 遗 侮 的 自己 人 ， 则 
希望 其 如 果 不 能 迅速 被 杀 ， 则 最 
好 及 时 自杀 ， 以 保持 士 人 的 气节 
或 者 女人 的 贞节 ， 反 正 是 “期 
待 ”他 们 死 掉 。 投 降 或 屈服 ， 意 
味 着 随后 无 尽 的 骂 名 ， 即 使 被 放 
回来 ， 那 也 与 届 服 和 变节 的 结果 
差不多 ， 余 生 也 会 在 道德 歧视 中 


ne-r: 


RBS. SÅ. BUCA 
侮辱 的 女人 自杀 的 人 ， 都 是 没有 
牺牲 危险 的 ， 他 们 “安全 ”地 以 
道德 观望 和 审判 别人 ， 其 任务 只 
是 给 女人 立 贞节 牌坊 ， 或 使 烈士 
的 英雄 事迹 流传 

然而 ， 王 炎 午 的 祭文 ， 在 道 
德 高 调 主义 的 热情 疾 呼 下 ， 却 掩 
盖 不 住 其 对 基本 生命 的 冷漠 。 他 
不 是 站 在 文天祥 的 生命 立场 来 看 
待 文天祥 ， 而 是 以 自己 渴望 却 不 
为 的 道德 圣人 标准 ， 去 要 求 妻 离 
子 丧 的 文天祥 为 了 那个 道德 理想 
牺牲 。 文 天 祥 的 生死 ， 需 要 他 自 
己 抉择 ， 他 的 生命 权 只 能 由 自己 
支配 ， 其 他 人 ， 无 论 持 何 种 圣洁 
的 理想 或 者 标准 ， 都 没有 要 求 别 
人 去 死 的 权利 。 

道德 价值 的 
要 损害 甚至 付出 生 


的 劝 死 文 ， 是 网 于 天 入 和 全 的 不 
尊重 和 冷漠 ， 它 的 出 现 ， 并 非 什 


么 文化 荣耀 ， 而 是 一 种 文化 悲哀 。 

KERFI (ERR 
文 》， 到 文天祥 被 杀 ， 其 间 有 长 
达 三 年 半 的 时 间 。 当 文天祥 在 监 
狱 中 历尽 折磨 的 时 候 ， 江 南 故 国 
的 人 竟然 不 担心 他 的 健康 ， 不 希 
望 他 多 活 些 时 日 ， 而 是 希望 他 早 
死 。 他 一 日 不 死 ， 王 炎 午 们 恐怕 
都 不 会 心安 。 王 炎 午 们 的 心 一 直 
会 为 文天祥 能 否 按照 自己 的 “ 理 
想 "， 敢 于 牺牲 自己 而 担忧 吧 。 

1283 年 1 月 9 日 ， 文 天 祥 终 
于 杀身 取 义 ， 壮 烈 殉 节 。 千 里 之 
外 的 王 炎 午 得 到 死讯 后 的 反应 
有 悲痛 ， 也 许 更 多 的 是 感慨 和 心 
安 ， 因 为 文天祥 的 死刑 早 就 被 他 
判定 了 。 在 前 一 篇 球 文 的 使 命 完 
成 之 后 ， 他 又 作 了 一 篇 《 望 如 文 
丞相 文 》， 第 一 句 话 是 这 样 的 : 
“RARER, ER! iii 
HEO, HRA.” se 

CR I HAR AD E 
ik, R 青 图 ) 


轻 与 重 


Onin 


昨 晚 看 到 一 则 史料 ， 国 民 
党 军统 南昌 站 所 属 情 报 组 组 长 
丁 学 伦 和 副 组 长 于 安民 有 艺 
质 ， 于 安民 便 设法 陷害 丁 学 
伦 ， 在 电台 话务员 王 宏 德 面前 
RM, Lh FRA EI 
压 在 丁 学 伦 那里 不 发 ， 他 不 给 
你 发 经 费 ， 你 干脆 不 给 他 工作 
好 了 。 王 宏 德 年 轻 ， 只 二 十 二 
三 岁 , 就 听从 了 于 安民 的 话 ， 
停止 工作 两 天 。 丁 学 伦 知 情 
E, ERREZ, KEB DER 
大 ， 杀 一 做 百 ， 又 上 报 蒋 介 
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石 ， 要 求 处 死 这 两 人 ， 以 肃 军 
纪 。 薪 介 石 同意 了 。 于 是 于 安 
民 、 王 宏 德 二 人 就 这 样 被 枪决 
了 。 枪 决 令 到 时 ， 于 安民 、 王 
宏 德 二 人 有 些 吃惊 ， 原 本 以 为 
不 过 被 关 关 禁闭 而 已 ， 哪 里 料 
及 会 至 于 此 。 但 是 二 人 还 是 感 
谢 了 功 竺 对 他 们 后 事 的 安排 。 
戴笠 的 安排 是 ， 给 二 人 埋 莱 费 
各 五 百 元 ， 安 抚 家 属 费 各 两 千 
te 

读 着 这 样 的 史料 ， 不 茜 毛 
肖 悚 然 ， 一 切 都 是 不 可 预料 
的 : 有 时 候 看 似 重 的 ， 实 则 是 
4205; 有 时 看 起 来 是 轻 的 ， 实 
则 是 重 的 。 人 哪里 知道 其 中 的 
BEE? sie 

《 朱 秀 云 摘 白 《黄河 文学 》) 


成 熟 的 过 程 是 那样 不 堪 


前 些 日 子 ， 我 买 了 些 “爱心 
WR”, KIER, ZRT ATE 
DME MIRA, LETH 
道义 感 。 

香 菩 取 回来 才 发 现 ， 摘 得 早 
了 ， 还 没有 成 熟 。 在 办 公 室 里 放 
了 两 天 以 后 ， 丝 毫 看 不 出 变化 。 
有 同事 说 ， 要 买 一 些 熟 香 燕 和 它 
们 放 在 一 起 ， 会 熟 得 快 。 想 想 沉 
得 有 理 ， 香 燕 们 在 一 起 ， 大 抵 也 
会 交谈 的 。 

BALI TESTE, HEDE 
LEERE. WL, SÆT Pi 
Re AMAT ALOE M, "3 
HE” AIA BRAD. KA 
是 性 格 不 合 ， 谈 判 失效 。 

同事 查阅 了 资料 ， 终 
于 找到 方法 。 将 所 有 的 香 
藻 装 入 两 个 纸箱 里 ， 并 益 
了 厚 厚 的 一 层 报纸 ， 上 而 
又 搭 了 一 块 密 不 透风 的 
布 。 两 天 以 后 打开 来 发 
现 ， 最 上 而 的 一 部 分 香 藻 
AT. 

IR AA AY ER E R 
黄 ， 根 部 微 黑 ， 失 去 了 青 
涩 时 的 好 模样 。 像 一 个 孕 
育 过 孩子 的 女人 ， 而 色 泛 
着 黄油 甩 ， 青 春 不 再 。 但 
成 熟 的 香 藻 确实 是 好 吃 
fh. MIP, at, aR te 
好 ， 入 口 的 感觉 像 一 段 轻 
音乐 ， 抒情， 能 形成 我 们 
对 事物 的 好 印象 。 

然而 ， 没 有 成 熟 的 香 和 
RRC FIM. MURET 
HT, (RE EER 
守 一 个 秘密 。 


Ox # 


GTB LEILA BANS EE HE 
在 一 起 的 感觉 ， 突 然 觉得 ， 世 间 
WME, KEM AR. WIT 
到 成 熟 的 过 程 ， 是 如 此 不 堪 。 

曾 采访 过 一 个 知名 偶像 派 歌 
手 。 采 访 他 的 时 候 ， 他 尚 租 住 在 
北京 郊区 ， 名 声 刚 给 他 带 来 福 
利 ， 尚 没有 让 他 彻底 摆脱 贫穷 。 

他 在 地 下 室 住 了 九 年 ， 在 夜 
店 唱歌 ， 在 地 铁 走廊 里 唱歌 ， 在 
夜市 大 排档 里 唱歌 ， 在 公园 里 唱 
歌 ， 在 别人 婚宴 或 生日 宴会 上 唱 


的 钱 都 没有 ， 买 几 个 馒头 ， 路 过 
均 烤 红薯 的 推 车 ， 说 上 些 好 话 


借 着 人 家 的 炭火 将 馒 pe 

头 烤 热 了 ， 吃 上 四 个 
馒头 ， 然 后 步行 近 二 

十 公里 回 到 住处 。 

KA MRL, he TX 
Bi, BATA, UAT EE 
我 被 理想 害 了 多 年 ， 好 在 上 天 没 
有 抛弃 我 ， 不 然 ， 惨 不 堪 言 ， 他 
的 手 被 琴 弦 割 破 过 多 次 ， 声 带 坏 
过 多 次 ， 被 女友 抛弃 过 多 次 。 生 
活 由 一 天 又 一 天 琐碎 的 时 光 组 
成 ， 尊 严 只 是 伴随 物 ， 饥 饿 时 
尊严 自然 被 闲置 起 来 。 我 能 理解 
他 对 过 往 的 叹息 和 长 时 间 无 助 的 
沉默 


我 采访 他 之 前 ， 他 刚 
刚 接受 了 央视 的 采访 ， 并 
且 节目 在 央视 播 出 了 。 他 
租 住 的 房子 没有 卫生 间 ， 
大 便 要 去 公共 卫生 间 ， 他 
说 ， 旁 边 足下 来 一 个 人 
侧 脸 看 他 ， 说 ， 你 不 是 屠 
谁谁 谁 吗 ? 

这 就 是 他 的 现实 ， 他 
T 最 后 说 ， 如 果 有 一 天 ， 我 
住 到 自己 的 房子 里 ， 我 第 
一 件 事 情 是 大 器 一 场 。 

看 着 他 安静 的 脸 ， 我 
想 ， 这 是 要 祭 黄 他 曾经 不 
堪 的 青春 吗 ， 还 是 将 人 生 
的 页 而 翻 过 ， 重 新 书写 ? 

成 熟 总 是 意味 着 经 历 
时 间 的 打磨 ， 比 如 经 冬 的 
麦子 ， 经 过 季节 的 变化 
温度 的 起 伏 ， 才 终于 灌浆 
饱满 ， 成 为 供养 我 们 的 粮 
食 。 成熟 也 意味 着 经 过 世 
HAARR, RER 


凡 清 代 画 家 石涛 看 得 上 眼 的 书画 ， 定 然 符合 他 
给 出 的 一 个 标准 ， 那 就 是 一 一 “精神 灿烂 ”。 

自打 这 个 词语 植 入 我 的 心 壤 ， 我 发 现 自己 几乎 
AMM ET RRA. MSRM AED, A 
它 “精神 灿烂 "; 看 到 一 枝 花 开 得 忘情 ， 也 次 它 
“精神 灿烂 "; 在 厨房 的 角落 ， 惊 豆 地 发 现 一 根 被 遗 
忘 的 草 居 然 自 顾 自 地 提出 了 一 个 娇嫩 的 花苞， 也 法 
然 颂 之 “精神 灿烂 "。 

在 清末 绣 娘 沈 寿 的 艺术 馆 ， 驻 足 于 沈 寿 精美 绝 
伦 的 绣 品 前 ， 我 一 下 于 就 明白 了 ， 为 何 这 个 女子 能 
让 一 代 魁 星 巨 贰 张骞 为 她 写 出 “ 因 君 强 饭 我 加 餐 ” 
的 浓 情 诗句 ， 好 将 灿烂 之 精神 交付 针线 ， 那 细密 的 
针脚 里 ， 扬 疫 着 她 饱满 多 姿 的 生命 。 她 锦绣 的 心 
E, RDR, RARA, 

学 校 的 走廊 里 挂 着 一 些 老 照 片 ， 尤 喜 其 中 一 
th: 青年 学 生 在 文艺 汇演 中 夺 了 奖 ， 带 着 夸张 的 扫 
窗 ， 在 镜头 前 由 衷 地、 卖力 地 笑 。 我 
相信 ， 每 一 个 从 这 幅 照 片 前 经 过 的 
A, 不管 揣 了 怎样 沉沉 的 心事 ， 都 会 
被 那 笑 的 洪流 不 由 分 说 地 里 掺 了 ， 自 
已 的 心 儿 也 跟着 泛 起 一 朵 欢 悦 的 浪 
花 。 

美国 著名 插画 家 塔 莎 奶奶 最 欣赏 萧 伯 纳 的 一 句 
话 :“ 只 有 年 少时 拥有 年 轻 ， 是 件 可 怕 的 事 -” 为 了 
让 “年 轻 ” 永 驻 ， 她 不 惜 花 览 30 年 的 光 闭 ， 在 荒 
野 上 建成 一 座 鲜 花 乙 开 的 美丽 农庄 。 她 守 着 如 花 的 
生命 ， 怀 着 如 花 的 心情 ， 把 每 一 个 平凡 的 日 子 都 过 


精神 灿烂 


Ok my 


RELVES, BRR, MEH esse, 
扎 着 俏丽 的 小 花 中 ， 穿 着 素 色 布 裙 ， 赤 着 脚 ， 修剪 
草坪 ， 运 弄 小 狗 ， 泛 舟 清 溪 ， 吟 诗作 画 。 好 说 ， 下 
IFE, ikk FEDE, HÆREN ER 
连 比 喻 成 “一 事项 链 " ， 她 把 小 鸟 的 足迹 比喻 成 
“ 蔓 丝 花纹 ”。92 岁 依然 美丽 优雅 的 女人 ， 告 诉 世 
T, Aab, TARRE 

BIRR, “HABE” taji, ARK SES 
KHR RELH” RSA, MASHAKE 
EAMMBEE. RMHRA, RER, — 
陷入 “浅薄 无 神 ” 的 泥 津 ， 它 所 娆 出 的 产品 (Lie 
是 精神 的 还 是 物质 的 ) BIRR Mi, tags, 9 


相信 吧 ! 一 个 精神 灿烂 的 人 ， 可 以 活 成 一 座 花 
园 ; 一 个 精神 灿烂 的 群体 ， 可 以 活 成 一 种 传奇 。 哪 
网” 插 摘 白 《 时 代 青 年 悦 读 》2013 年 第 10 期 ) 


ARRAS, IRRI E, A 
成 为 食物 。 

成 熟 也 和 人 的 身体 相关 ， 欲 
望 与 抑制 ， 激 情 与 持久 。 成 熟 意 
味 着 一 个 人 内 心 渐次 平和 ， 不 再 
因 细 小 的 诱惑 而 放弃 追逐 的 目 
标 ， 不 再 为 即将 到 来 的 悉 罚 而 逃 
避 责 任 。 

成 熟 意味 着 融化 个 体 ， 不 再 
独立 于 他 人 之 外 ; ROR RE HE 
去 了 虚伪 ， 不 再 为 证 明 自己 而 活 
得 疲倦 ， 成 熟 意味 着 已 经 拥有 
所 以 不 必 和 他 人 争 抢 利益 : 成 熟 
还 意味 着 懂得 放下 ， 因 为 人 生 的 


行程 有 限 ， 不 可 能 全 部 的 景点 都 
走 一 所 。 

成 熟 自然 是 稳重 而 得 体 的 现 
实 描述 ， 它 像 一 变 陈 年 的 普洱 ， 
初 看 时 汤色 混浊 ， 细 品 却 甘 怡 泣 
心 。 一 杯 熟 普洱 ， 可 以 安心 静 
气 。 茶 本 来 也 是 青 涩 的 叶片 ， 是 
时 间 用 慢火 将 一 个 生 湿 的 茶 饼 暖 
热 ， 这 样 ， 饮 一 杯 熟 普洱 ， 我 们 
仿佛 和 一 段 旧 光阴 在 对 话 ， 我 们 
会 瞬间 进入 安静 ， 觉 得 平淡 也 是 
欢喜 。 

日 常生 活 的 多 得 ， 我 们 总 是 
以 为 那些 光鲜 而 雹 眼 的 人 ， 从 未 
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遇 到 生活 的 窖 迫 。 其 实 ， 哪 一 个 
人 没有 经 历 过 如 香 菩 一样 的 青 涩 
时 光 呢 ? 

那些 不 为 人 知 的 努力 ， 那 些 
浸 满 了 汗水 和 泪水 的 辛酸 ， 正 像 
被 插 在 箱子 里 的 香 燕 一 样 ， 在 成 
熟 之 前 ， 在 味道 变 得 美好 之 前 
沉默 无 助 ， 承 受 时 光 的 黑暗 ， 或 
者 理想 的 破败 。 

美好 是 一 个 相对 较 晚 到 来 的 
词语 ， 它 值得 我 们 为 之 付出 。 而 
美好 之 前 的 不 堪 ， 注 定 是 我 们 人 
生 必 然 伴随 的 滋味 。 ae 


轮椅 上 站 起 的 
“灵魂 行者 


Gk # 


苦难 是 人 生 中 必修 的 一 门 课程 


本 
埋没 在 轮椅 中 ， 随 时 都 可 能 跌倒 似 的 。 他 的 
身高 才 1.4 米 ， 体 重 只 有 20 公 斤 左 右 。 但 只 要 他 一 
说 话 ， 无 比 坚定 的 语气 和 洪亮 有 力 的 声音 便 会 感染 
每 一 个 人 

这 个 生 下 来 就 患 有 世界 性 罕见 疾病 一 一 成 骨 不 
全 症 的 大 男孩 ， 叫 刘 大 铭 ， 今 年 19 岁 。 很 早 以 
前 ， 就 有 医生 预言 他 活 不 过 两 岁 。 

母亲 赵 婉 莲 从 来 没 想 过 放弃 儿子 大 铭 的 生命 
她 至 今 记得 ， 大 铭 只 有 6 个 月 大 的 时 候 ， 有 一 次 洗 
澡 ， 用 膊 骨折 了 ， 送 到 医院 初步 诊断 为 成 骨 不 全 
症 ， 这 种 病 的 患者 被 称 为 “玻璃 娃娃 "。 这 个 家 庭 
的 嚼 梦 开始 了 。 

医生 劝 她 :“ 对 孩子 什么 都 不 要 做 ， 活 不 过 两 
岁 ， 目前 世界 上 没有 办 法 根治 。” 

很 小 的 时 候 ， 大 铭 便 意 识 到 自己 和 别 的 孩子 不 
一 样 。 他 只 能 老 老实 实地 待 着 ， 不 能 玩 ， 不 能 撞 
倒 。 他 的 活动 空间 只 有 床 和 沙发 。 躺 在 沙发 上 看 
书 、 辨 听 别 人 的 脚步 声 ， 成 了 大 铭 童年 为 数 不 多 的 
乐趣 。 

后 来 ， 他 开始 躺 在 床上 学 画 画 ， 可 惜 ， 学 画 不 
到 两 个 月 ， 他 的 左 腿 又 断 了 。 
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在 疼痛 陪伴 的 日 子 里 ， 大 铭 喜欢 上 了 看 书 ， 还 
背 起 了 唐诗 。 他 开始 显露 出 自己 在 记忆 方 而 惊人 的 
天 赋 ， 简 单 的 唐诗 只 要 母亲 教 一 遍 ， 他 便 可 以 背诵 。 

但 刚 开始 没有 一 所 学 校 廊 意 接收 这 个 特殊 的 孩 
子 ， 学 校 都 担心 孩子 的 安全 问题 。 到 大 铭 7 岁 的 时 
候 ， 他 已 经 学 完了 小 学 的 课程 。 当 他 在 小 学 校长 而 
前 完整 写 出 自己 的 名 字 和 家 庭 住址 后 ， 他 被 兰州 市 
正 宁 路 小 学 录取 了 。 

2000 年 ， 大 铭 6 岁 ， 在 北京 ， 他 被 “国内 一 流 
的 骨科 专家 ” 判 了 “死刑 "。 但 父母 执着 地 坚持 
着 ， 没 有 放弃 他 ， 他 们 陪 着 大 铭 一 次 次 流 过 人 生 的 
险滩 。 多 年 求 医 的 艰难 历程 ， 让 这 个 男孩 从 小 便 深 
知人 生冷 暖 ， 心 知 远 比 同龄 人 成 熟 。 

2012 年 ， 大 铭 的 病情 再 度 恶 化 ， 次 椎 严重 变 
形 为 巨大 的 S 形 ， 整 个 胃 部 被 挤 压 成 细 条 状 ， 牛 奶 
RAT LO mek, RREZE. I, Bik 
本 完好 的 视力 也 偶尔 变 得 模糊 。 不 得 已 ， 大 铭 全 家 
再 次 踏 上 了 求 医 之 路 。 

在 国内 一 家 权威 医院 ， 老 专家 看 完 片子 ， 对 大 
铭 父 亲 无 奈 地 摇头 说 :“ 一 年 之 内 ， 别 考虑 做 这 个 


梦 又 一 次 碎 了 ， 但 大 铭 不 甘心 。 他 后 来 写 道 : 
“我 不 甘心 ， 不 甘心 ， 只 要 我 能 动弹 一 下 ， 我 就 会 
FINTE. MATIERE. MEAT OM, RM. Mees 
势 多 丑陋 。 

2011 年 ， 在 苏州 举办 的 首届 全 国 中 学 生 校 园 
诗 会 上 ， 刘 大 铭 以 一 首 感人 肺腑 的 诗作 《灵魂 行 
K) ANT WIER 

开场 白 中 ， 这 个 轮椅 上 的 少年 诗人 ， 分 享 了 自 
己 的 人 生 :“ 我 觉得 苦难 是 人 生 中 必修 的 一 门 课 
程 ， 成 功 的 背后 是 看 不 见 的 辛酸 ， 而 勇敢 的 背后 有 
着 我 们 无 法 想象 的 磨难 。 每 个 人 都 应 该 在 有 限 的 时 
间 里 ， 绽 放出 自己 无 限 的 生命 价值 。” 


将 颈 干 留 给 病魔 ， 把 灵魂 留 给 生活 


“RTA TE, HERA MHA TEN 
你 将 快乐 分 享 于 情感 ， 却 把 悲痛 留 给 了 心窝 ， 你 将 
梦想 给 了 青春 ， 却 把 苦难 留 给 了 执着 ……” 这 首 
《灵魂 行者 》 是 刘 大 铭 自己 生命 的 写 照 。 

大 铭 的 身体 曾经 需要 套 上 一 个 沉重 的 外 这 用 于 
支撑 猪 正骨 骼 ， 金 属 条 贴 着 肉 皮 ， 疼 得 他 青筋 暴 
th, AR. BPSK, HI RAY. 
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连 晚上 睡觉 ， 都 得 戴 着 这 个 硬 塑 料 壳 ， 时 间 一 长 ， 
全 身 好 几 处 都 被 磨 脱 了 皮 。 

他 热爱 生命 ， 尽 管 双 腿 无 法 站 立 ， 但 他 痴迷 篮 
球 运动 .在 他 卧室 的 墙 上 ， 贴 满 了 偶像 NBA 球星 
科比 的 海报 。 

大 铭 喜 欢 科比 不 仅 因 为 这 个 著名 球星 的 球技 。 
曾 有 记者 问 科比 :“ 你 为 什么 如 此 成 功 ?” 科 比 反问 
记者 :“ 你 知道 洛杉矶 凌晨 4 点 的 样子 吗 ?” 记 者 所 
摇头 。 科 比 说 :“ 我 知道 每 一 天 凌晨 4 点 洛杉矶 的 
样子 , ”这 个 故事 极 大 地 激励 了 这 个 轮椅 上 的 男孩 

“我 觉得 ， 活 着 不 再 是 一 个 人 的 事 儿 ， 也 不 仅 
是 为 了 声望 、 金 钱 而 奋斗 ， 目 标 应 该 更 高 、 更 大 , 
我 该 将 心 床 放 到 整个 世界 ， 该 把 轮椅 赋予 我 的 财富 
分 享 给 每 个 人 ,” 大 铭 说 。 

大 铭 时 刻 感到 自己 时 间 的 紧迫 ， 他 不 同意 “ 浪 
费 生命 "2012 年 ， 被 医生 判 了 “死刑 ”后 ， 他 预 
感到 自己 生命 或 许 快走 到 了 尽头 。 他 白天 上 课 ， 晚 
上 写作 ， 直 到 第 二 天 凌 
他 希望 写 出 
EER”. 

E Jy Ae i FE HE Se 
疼 ， 所 以 他 写作 时 只 能 
趴 着 ,这样 他 常常 感觉 
OPA NGL FRIE, 

没有 什么 比 上 学 更 
令 他 感到 来 之 不 易 的 
了 。 为 了 上 学 ， 他 差点 
因 隐 眶 病情 丢掉 性 命 。 
2009 年 年 初 ， 他 发 现 自己 的 腿 上 鼓 起 一 个 小 包 
他 很 快 明白 了 ， 这 是 4 岁 那 年 放 进 他 腿 里 的 两 根 X 
针 ， 现 在 针 刺 破 了 膝盖 ， 针 尖 露 了 出 来 

此 时 ， 正 是 中 考 冲 刺 的 关键 时 刻 。 他 悄悄 地 隐 
瞒 了 病情 ， 忍 痛 上 课 ， 和 括 时 常 从 裤 脚 流 到 脚后跟 ， 
他 却 浑然 不 觉 。 

病魔 再 一 次 击 倒 了 他 ，2009 年 ， 刘 大 铭 第 九 
次 被 推 上 了 手术 台 。 他 的 腿 长 骨 被 截 成 5 段 重 新 排 
列 ， 腿 里 换 上 了 新 的 X 针 。 因 为 术 后 综合 征 突 发 ， 
大 铭 休克 了 ， 只 剩 微弱 的 呼吸 。 整 个 手术 险象 环 
生 ， 靠 打 强 心 针 才 捡 回 一 条 命 。 

让 他 们 重新 获取 对 生命 的 勇气 

和 很 多 饱 受 病痛 的 人 不 同 ， 刘 大 铭 是 那么 阳 

J Aik KA, MRE. BARH. 


在 大 铭 就 读 的 西北 师 大 附属 中 学 ， 他 被 同学 亲 
切 地 称 为 “我 们 的 霍金 "。 从 2011 年 开始 的 高 中 生 
涯 里 ， 刘 大 铭 得 到 了 师 生 “ 众 星 拱 月 ” 般 的 优待 
师 生 共同 悉心 呵护 他 的 成 长 ， 大 家 更 是 将 大 铭 视 作 
班级 的 “精神 代言 人 ”。 

鲜 为 人 知 的 是 ， 这 个 无 法 站 立 的 大 男孩 却 是 班 
里 的 篮球 教练 。 和 凭借 着 自己 对 篮球 的 独到 理解 ， 他 
获得 了 同学 们 的 认可 。 打 败 其 他 班级 篮球 队 的 那个 
晚上 ， 大 铭 在 QQ 空间 分 享 了 一 条 心情 :“ 能 给 你 
们 做 一 天 的 教练 我 都 感觉 幸福 。 看 到 你 们 和 篮球 在 
场 上 飞 的 时 候 ， 我 的 梦 也 好 像 实现 了 多 半 。” 

就 在 和 病魔 不 懈 的 斗争 中 ，2011 年 ， 幸 福 接 
旺 而 至 。5 天 的 时 间 里 ， 刘 大 铭 相继 斩获 3 个 全 国 
TEASE. 作品 《让 我 们 在 以 后 牵手 》、 小 说 《一 夜 
苍白 》 先 后 获 国家 级 奖项 。 此 外 ， 他 还 被 评 为 当年 
的 “全 国 十 佳 文学 少年 "。 

2012 年 ， 刘 大 铭 再 度 荣获 “中 国 少年 作家 
杯 ” 文 学 类 一 等 奖 ， 诗 
歌 《 灵 现行 者 》 荣获 全 
国 冰心 青少年 文学 大 赛 
银 奖 ， 也 是 在 这 一 年 夏 
天 ， 大 铭 远 赴 意 大 利于 
术 ， 生 死难 料 。 临 走 
时 ， 他 几乎 是 在 和 同学 
作 最 后 的 告别 :“ 和 希望 我 
真 的 还 能 回来 ， 也 希望 
你 们 给 予 我 勇气 ， 让 我 
带 着 勇气 去 而 对 人 生 中 
最 漫长 、 最 可 怕 的 一 次 手术 ……” 

他 从 意大利 归来 ， 出 人 意料 的 是 ， 他 推 关 了 已 
经 写 了 一 半 的 自传 体 小 说 ， 然 后 一 字 字 重新 珊 出 ， 
他 以 这 样 的 方式 宜 告 了 自己 的 新 生 。 

“你 恨 命运 吗 ?” 记 者 问 。 

“我 并 不 恨 它 ， 相 反 ， 我 要 感激 命运 。 命 运 给 了 
我 与 众 不 同 的 身体 ， 给 了 我 特殊 的 使 命 。 ”大 铭 说 。 

“为 什么 把 新 书 命名 为 “命运 之 上 '?” 

“只 想 书 出 版 后 ， 能 够 让 生活 在 贫苦 中 、 吏 待 力 
量 的 人 ， 重 新 获取 对 生命 的 勇气 。 或 许 这 世上 ， 再 有 
与 我 同病相怜 的 人 看 到 它 时 ， 能 重新 觉得 ， 这 世界 是 
美好 的 ， 自 己 该 好 好 地 活 下 去 。 若 这 样 的 目的 能 够 
成 真 ， 我 即便 不 在 这 个 世上 了 ， 也 会 觉得 安心 .” 哇 

( 英 翔 字 摘 白 《中 国 青年 报 》2013 年 11 月 3 日 ， 
本 刊 有 删节 ， 图 片 来 源 : 每 日 甘肃 网 ) 


[cie 4 - 2014 - 27] 


45 


我 们 家 里 小 孩 多 ， 布 票 远 远 不 够 用 ， 母 亲 

or 就 买 回 一 大 匹 极 便宜 的 粗 麻 布 给 我 们 做 衣服 。 
衣服 做 好 后 ， 男 孩子 的 全 部 用 染料 染 成 黑色 

只 有 我 的 那 一 套 没 有 染 。 我 记得 裤子 是 紫色 的 

底子 上 起 花 打 ， 上 家 是 大 红 底 子 起 小 绿叶 。 我 

一 点 都 不 喜欢 这 种 色彩 搭配 ， 觉 得 怪 扎 眼 的 ， 
Ie 难看 死 了 。 可 是 没有 别 的 衣服 穿 ， 只 能 穿 它 
们 。 我 穿着 这 身 衣 服 安 地 来 到 学 校 ， 马 

J 上 就 听 到 了 议论 。“ 乡 下 女孩 们 说 。 
有 一 个 长 得 像 洋娃娃 的 同学 还 特地 到 我 跟前 来 
间 :“ 你 怎么 穿 这 种 衣服 啊 ?” 我 答 不 出 ， 我 的 


着 那 种 母亲 用 手工 赶 制 的 、 硬 邦 邦 红 通 通 的 大 
花 衣 ， 同 样 硬 邦 邦 的 紫色 花 裤 子 ， 那 会 是 什么 


Ua, ne a 

本 的 。 想 想 看 ， 一 个 奇 瘦 的 女孩 ， 脸 色 苍白 ， 穿 
© 
残 
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样子 ， 当 然 土 得 掉 潭 了。 我 是 不 敢 同 人 比 穿 
的 ， 我 的 最 大 愿望 是 不 要 引起 别人 的 注意 。 一 
来 我 瘦 骨 伶 位 ， 穿 衣服 撑 不 起 ， 二 来 我 的 所 有 
衣服 全 是 便宜 布 ， 母 亲 粗 针 大 线 缝 制 的 ， 上 不 
得 台 而 。 

尽管 样子 难看 ， 尽 管 从 来 出 不 了 风头 ， 尽 
管 老师 也 因为 我 的 “出 身 ” 看 我 时 带 荐 异样 的 
眼神 ， 我 却 并 不 消沉 。 现 在 回想 起 这 事 来 有 点 
怪 ， 或 许 是 我 体内 超出 常人 的 活力 给 了 我 某 种 
REBEKA., RKR, MKA 
ATL. HATRI, RRE 
跑 得 最 快 ， 作 文 我 能 写 得 最 好 ， 算 术 总 是 第 
一 。 当 然 我 做 这 些 事 也 远 比 别人 认真 ， 付 出 也 
比 别人 要 多 。 

老师 让 我 们 每 天 写 日 记 ， 交 给 他 批改 。 他 
要 求 我 们 每 个 人 买 一 个 正式 的 日 记 本 ， 外 而 有 
塑料 壳 的 那 种 。 那 时 的 塑料 是 很 贵 的 、 时 虹 的 
东西 。 

休息 日 ， 父 母 带 我 上 街 去 买 本 子 。 我 们 来 
到 百货 店 的 文 其 柜 ， 我 看 中 了 柜 里 的 好 几 种 
红 的 、 黄 的 、 有 花 儿 的 ， 我 激动 得 一 糯 心 在 胸 
膛 里 坪 坪 直 跳 ， 可 是 他 们 叫 营业 员 拿 出 来 翻 了 


还 是 说 “ 太 贵 "。 这 时 我 已 经 很 不 高 兴 了 ， 但 
还 抱 着 希望 。 第 三 家 是 大 百货 公司 ， 里 头 什么 
日 记 本 都 有 ， 我 简直 看 得 眼花 绕 乱 。 我 觉得 那 
本 鹅 黄色 的 、 厚 厚 的 最 合 我 意 。 我 眼 巴巴 地 看 
他 俩 商量 了 很 久 ， 最 后 ， 父 亲 居 然 叫 营业 员 拿 
出 一 个 墨绿 色 的 、 马 粪 纸 的 外 壳 ， 然 后 再 要 了 
一 个 小 小 的 写字 本 ， 将 那 简易 写字 本 往 马 粪 纸 
WIEKE, ts “UE 这 不 就 是 日 记 本 
吗 ?” 我 站 在 那里 ， 眼 泪 几 乎 就 要 夺 眶 而 出 ! 
我 脑海 里 不 断 地 出 现 同学 们 那些 花花 绿绿 的 塑 
料 壳 的 日 记 本 ， 委 届 得 一 个 字 都 说 不 出 来 

于 是 我 就 在 这 个 一 半 马 凑 纸 一 半 漆 布 做 成 
外 壳 的 日 记 本 上 写 日 记 了 。 我 的 字迹 端 端正 
正 ， 我 几乎 每 隔 几 天 就 发 暂 ， 要 努力 第 炼 自 
己 ， 使 自己 成 为 更 好 的 人 。 当 老师 将 全 班 同学 
的 笔记 本 放 在 讲台 上 时 ， 我 看 见 我 的 墨绿 色 的 
小 本 子 缩 在 那 一 堆 花花 绿绿 的 豪华 本 里 头 ， 那 
ARER, ABA LL ABR! 

当 我 长 大 后 ， 再 去 看 父亲 给 我 买 的 日 记 本 
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1930 年 3 月 2 日 ，83 年 前 的 
这 一 天 ， 当 时 同 在 上 海 的 鲁迅、 
胡适 、 部 达 夫 、 林 语 堂 四 位 文坛 
大 家 各 自在 做 什么 ? 且 看 他 们 的 
日 记 如 何 记载 。 

HMA: “上 晴 。 上 午 的 海 
BÆRER. KRM ERM 
账 薄 一 本 。 内 山 书店 送 来 《 千 夜 
A) 一 本 ， 二 元 五 角 。 午 后 修 
甫 、 友 松 来 。 往 艺术 大 学 参加 左 
SEM MAS, RETR 
H.” 这 是 鲁迅 忙碌 的 一 天 ,家 
事 、 文 事 排 满 ， 特 别 是 下 午 参 加 
左 联 成 立 大 会 ， 发 表 重 要 演讲 
CHF AIM RURAL ER), Be 
上 还 要 接待 来 访 的 诗人 姚 莲子 。 

胡适 日记 :“ 储 皖 峰 先生 来 
谈 ， 他 说 ， 他 集 了 我 的 话 做 一 副 
对 联 : 大 胆 地 假设 ， 小 心地 求 
证 ; 少 说 点 空话 ， 多 读 点 好 书 。 
此 联 甚 好。 他 又 站 称许 我 集 的 
OLH) Rh: Sahm RM, 
RMF LM A? RH GES) 
还 有 几 副 : PARR MAR? 和 独 好 
BAAR BALI, Üe 
MREP” fie eee 35 SE JE F)] 
乡 ， 关 系 亦 师 亦 友 。 当 时 胡适 任 


他 们 的 一 天 
ORTS 


中 国 公 学 校长 ， 聘 储 为 大 学 部 教 
授 。 储 的 全 联 确实 浓缩 了 胡适 治 
PHC, MEHR GH) 
联 则 道 出 了 他 为 人 处 世 的 志趣 。 

AMERA: “ZMA, M 
W, ORAR, WHR SK 
在 家 里 看 了 一 天 的 家 。 王 老 于 午 
前 来 ， 在 这 里 吃 年 统 。 饭 后 小 
只， 起 来 的 时 候 ， 已 经 四 点 多 


了 。 作 张 氏 前 龄 及 夏 莱 带 二 人 


书 。 候 北新 来 信 ， 不 至 ， 又 写 了 
一 封 信 间 去 了 。” 虽 列 名 左 联 发 
起 人 ， 郁 达 夫 这 天 未 出 席 成 立 
会 在 家 接待 杭州 名 士 、 王 映 赴 
外 公 王 二 南 。 又 致 信 曾 与 他 合 编 
《大 众 文 艺 》 的 夏 菜 蒂 。 当 时 有 
不 法 书 商 偷 印 《 达 夫 散 文选 》， 
他 委托 北新 书局 交涉 ， 故 要 “ 候 
北新 来 信 "。 
林语堂 日 记 :“ 作 社论 《 留 
美 政策 》。 到 新 雅 请 凤 。( 宝 泉 二 
哥 并 来 ) ” 语 堂 这 天 的 日 记 最 简 
$s KARRAR, eE 
新 雅 粤菜 馆 设 安 ， 亲 成 同 席 ， 可 
谓 举 案 齐 局 。 社 论 《 留 关 政 
策 》， 当 为 综合 性 周刊 《中 国 评 
论 周报 》 而 作 。《 中 国 评论 周 
报 》 是 “现代 中 国 唯一 一 份 由 一 
批 受 过 西式 教育 的 中 国 专业 知识 
分 子 自己 营运 的 英语 周刊 ”( 钱 
MBE: 《 《林语堂 双语 文选 ) 引 
言 》)。 林 语 堂 后 来 长 期 为 《中 
国 评论 周报 》 "小 评论 ”专栏 扎 
写 文 章 ， 直 至 1936 年 赴 美 定 
居 。 vie 
(天 AWWA MRY 
20134113H, RFD 


时 ， 就 发 现 了 他 深 藏 的 一 番 苦 心 。 本 子 的 纸张 十 分 
好 ， 根 本 不 是 低档 货 ， 而 墨绿 色 的 外 壳 更 是 大 方 村 


素 ， 很 有 格调 ， 确 实 比 那些 塑料 壳 本 本 好 看 多 了 。 
我 那个 时 候 看 不 出 ， 是 因为 我 还 没 修炼 到 他 那个 份 上 
吧 。 啊 ， 那 种 压抑 ， 不 是 于 无 形 中 打 掉 了 我 身上 的 轻 
浮 之 气 吗 ? 回想 这 一 生 ， 的 确 从 未 真正 轻浮 过 ， 主 要 
还 是 得 益 于 “ 老 谋 深 算 ” 的 父亲 的 影响 吧 

母亲 让 我 穿 难看 的 红 花 衣 是 为 了 省 钱 ， 以 维持 
家 庭 的 收 支 平衡 ， 父 亲 给 我 挑 日 记 本 则 于 无 言 中 教 
会 我 什么 是 朴素 之 美 。 那 一 次 的 委屈 刻骨铭心 ， 是 
不 是 就 因为 这 ， 我 的 小 说 里 头 才 从 来 容 不 得 花哨 的 


形容 词 ， 也 容 不 得 轻浮 呢 ? 


《五 顺 江 摘 白 上 海 文艺 山 版 社 《 趋 光 运 动 》 一 
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隔膜 的 薄 冰 溶化 了 
湖水 是 那样 透彻 
FRG Foie se EA 
都 在 春光 中 复活 
一 切 都 明明 白白 
但 我 们 仍 匆匆 错过 
因为 你 相信 命运 
因为 我 怀疑 生活 …… 哪 

GE SOLA) 
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二 十 几 年 前 ， 父 亲 从 外 而 带 了 一 架 时 钟 给 母 
亲 : 一 尺 多 高 ， 上 圆 下 方 ， 黑 紫色 的 木 框 ， 厚 玻璃 
而 ， 白 底 黑 字 的 计时 盘 ， 盘 的 中 央 和 边缘 镶 着 金 漆 
的 圆圈 ， 底 下 垂 着 金 漆 的 钟 摆 ， 钉 着 金 梁 的 铃 子 ， 
铃 子 后 而 的 木 框 上 贴 着 彩色 的 图 画 一 一 是 一 架 堂皇 
而 且 美丽 的 时 钟 。 那 时 这 样 的 时 钟 在 乡里 很 不 容易 
见 到 ， 不 但 我 和 姐姐 觉得 非常 稀奇 ， 就 连 母亲 也 特 
WEWE. 

BRRR AIE PIECE AS EE, REF 
我 们 远 望 ， 不 许 我 们 走 近 去 玩 者 。 我 们 爱 看 那 钟 摆 
的 晃 摇 和 长 针 的 移动 ， 常 常 望 着 望 着 便 忘记 了 读书 
和 绣花 。 于 是 母亲 搬 了 一 个 座 椅 ， 用 她 的 身子 挡住 
我 们 的 视线 ， 说 :“ 这 是 听 的 ， 不 是 看 的 呀 ! 等 一 
会 又 要 融 了 ， 你 们 知道 自己 加 看 了 多 长 时 间 吗 ?” 


我 们 喜欢 听 时 钟 融 响 的 声音 
“还 不 裔 吗 ， 妈 ? 你 叫 它 早点 项 吧 !” 

但 是 母亲 望 了 一 望 我 们 的 书本 和 花 绷 ， 冷 淡 地 
回答 说 :“ 到 了 时 候 ， 它 自己 会 敲 的 ,” 

钟 摆 不 但 会 动 ， 还 会 咽 嘱 地 响 下 去 ， 我 们 常 党 
低 低地 念 着 它 响 的 次 数 。 但 母亲 一 看 见 我 们 嘴唇 的 
BAN. BARR. 

“你 们 发 疯 了 ! 它 一 天 到 晚 响 着 ， 你 们 就 一 天 
到 晚 不 做 事情 吗 ? 我 把 它 停 了 ， 或 是 把 它 送 给 人 家 
去 ， 免 得 害 你 们 ……” 

她 虽然 这 样 说 ， 却 并 没 把 它 停 了 ， 也 没 把 它 送 
给 人 家 。 她 自己 也 常常 去 看 那 钟 ， 天 天 把 它 措 得 十 
TPP. 

“走路 轻 一 点 ! 不 准 跳 !” 她 几 次 对 我 们 说 ， 
“RAGE. ERR.” 

真 的 ， 母 亲自 从 有 了 这 架 时 钟 以 后 ， 她 的 举动 
就 更 加 轻 了 。 她 到 小 橱 上 去 拿 别 的 东西 的 时 候 ， 几 
乎 屏 住 了 呼吸 。 这 架 时 钟 开 是 发 条 后 可 以 走 上 一 个 
星期 。 不 知 母亲 是 怎样 记得 的 ， 每 次 总 在 第 七 天 的 
早晨 不 待 它 停止 ， 就 去 开外 发 条 。 

这 在 我 们 简直 是 件 苦恼 的 事情 。 因 为 自从 有 了 
有 时钟 以 后 ， 母 亲 对 我 们 的 监督 念 加 严 了 。 她 什么 事 
情 都 要 按 着 时 间 做 ， 甚 至 规定 了 早起 、 晚 睡 和 三 餐 
的 时 间 。 

冬天 的 日 子 特别 短 ， 天 亮 得 迟 ， 黑 得 早 。 母 亲 
虽然 把 我 们 睡眠 的 时 间 略 略 改动 了 些 ， 但 她 自己 总 
是 照 着 平时 的 时 间作 息 。 大 冷 天 ， 天 还 未 亮 ， 她 就 
起 来 了 。 她 把 早饭 者 好 ， 房 子 收拾 干净 ， 拿 着 火炉 
来 给 我 们 烘 衣 服 ， 催 我 们 起 床 。 

“立刻 要 开饭 了 ， 不 起 来 就 没有 饭 吃 !” 她 说 完 
话 就 去 预备 硫 筷 。 等 我 们 穿 好 衣服 ， 脸 未 洗 完 ， 她 
己 经 把 饭菜 摆 在 了 桌 上 。 倘 若 我 们 不 起 来 ， 她 是 决 
不 等 待 的 ， 我 们 要 一 直 饿 到 中 午 ， 而 且 她 半天 也 不 
SERRA. 

每 次 她 对 我 们 说 几 点 钟 的 时 候 ， 我 们 几乎 都 有 
了 私 惧 ， 因 为 她 把 我 们 的 一 切 都 用 时 间 来 限制 ， 不 
准 我 们 拖延 。 我 们 本 来 是 喜欢 那 架 时 钟 的， 以 后 却 
HAT CHEK. 

“ 停 了 也 好 ， 坏 了 也 好 ! ”我 们 常常 私下 说 。 但 
是 它 从 来 不 停 ， 也 从 来 不 坏 。 

那 时 钟 ， 到 后 来 几乎 代 蔡 了 母亲 的 命令 。 母 亲 
不 说 话 ， 它 就 下 起 命令 来 。 我 们 正 睡 得 熟 ， 它 叮 叮 
地 叫 着 ， HARMER: 我 们 正 玩 得 高 兴 ， 它 叮 叮 


常常 问 母亲 : 
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地 叫 着 ， 逼 迫 我 们 睡觉 ， 我 们 肚子 不 饿 ， 它 却 叫 我 
们 吃饭 ;肚子 饿 了 ， 它 又 不 叫 我 们 吃饭 …… 我 们 喜 
欢 的 是 要 快 就 快 、 要 慢 就 慢 、 要 走 就 走 、 要 停 就 停 
的 时 钟 。 

我 呢 ， 自 从 第 一 次 离开 故乡 后 ， 也 就 认识 了 时 
钟 的 价值 ， 知 道 了 它 对 于 人 生 的 重大 意义 ， 早 已 把 
增 恶 它 的 心思 变 为 喜爱 了 。 我 记得 第 一 次 回 家 随身 
带 着 的 是 一 只 新 款 的 夜 明 表 ， 喜 欢 得 连 半夜 醒 来 也 
要 把 它 从 枕头 下 拿 出 来 观看 一 番 - 

“你 看 吧 ， 妈 ， 我 这 只 表 比 你 那 架 旧 钟 有 用 多 
了 。” 我 说 着 把 它 放 在 母亲 的 衣 下 ,“ 黑 角 里 也 看 得 
见 ， 半 夜里 也 看 得 见 呢 !” 但 是 母亲 并 不 喜欢 它 ， 
她 冷淡 地 回答 说 :“ 好 玩 罢了 ， 并 且 是 哑 的 。 要 看 
谁 走 得 准 、 走 得 久 呀 .” 

幸而 母亲 对 我 的 态度 改变 了 。 她 把 我 当 作客 人 
似 的 ， 每 天 早晨 并 不 催 我 起 床 ， 也 并 不 自己 先 吃 
饭 ， 总 是 等 着 我 ， 一 直到 饭菜 冷 了 再 热 一 遍 。 她 自 
己 是 仍 按时 早起 ， 按 时 者 饭 的 ， 但 她 不 再 命令 我 依 
从 她 了 .“ 总 要 早起 早 睡 ,” 她 偶然 也 在 无 意 中 提 醒 
我 ， 而 态度 却 是 和 婉 的 。 

然而 我 始终 不 能 依从 她 的 应 望 。 我 的 习惯 一 年 
比 一 年 坏 了 : 起 得 愈 来 愈 迟 ， 睡 得 也 愈 来 鳄 迟 ， 一 
切 事情 都 漫 无 定时 。 我 先后 买 过 许多 表 ， 的 确 都 是 
不 准确 ， 也 不 耐用 的 ， 到 后 来 ， 索 性 连 这 一 类 表 也 
没 用 处 了 。 

但 母亲 依然 保留 着 她 那 架 旧 钟 。 屋 子 被 火烧 掉 
了 ， 她 抢 出 了 那 架 旧 钟 ， 几 次 移居 到 上 海 ， 她 都 带 
着 那 架 旧 钟 ,“ 给 你 买 一 架 新 的 吧 ， 旧 的 不 必 带 到 
上 海 去 ,” 我 说 。 母 亲 揭 一 摇头 说 :“ 你 们 用 新 的 
吧 ， 我 还 是 要 这 架 用 惯 了 的 。” 

到 了 上 海 ， 她 首先 拿 出 那 架 旧 钟 来 ， 摆 在 自己 
的 房 里 ， 仍 是 自己 管理 它 。 它 和 海关 的 钟 差 不 多 准 
确 ， 也 不 需要 修理 添 油 。 只 是 外 而 的 样子 渐渐 老 
T: 白 底 黑 字 的 计时 盘 上 起 了 斑 疤 ， 金 漆 也 一 块 块 
地 剥落 了 。 

去 年 秋季 ， 和 母亲 最 后 一 次 离开 了 她 深 爱 的 故 
乡 。 她 自 知 身体 衰弱 到 了 极点 ， 临 行 前 对 人 家 说 : 
“我 怕 不 能 再 回来 了 。 上 海 过 老 ， 也 好 的 ， 全 家 人 
”这 一 次 她 的 行李 很 简单 : 一 箱子 的 寿 
衣 ， 一 架 时 钟 。 到 得 上 海 ， 她 又 把 那 时 钟 放 在 她 自 
己 的 房 里 。 果 然 从 那 时 起 ， 她 起 床 的 时 候 念 加 少 
了 ， 几 乎 一 天 到 晚 都 躺 在 床上 ， 而 且 不 常 醒 来 。 只 
有 天 亮 和 三 餐 的 时 间 ， 她 还 会 按时 醒 来 。 天 气 渐渐 


冷 下 来 ， 母 亲 的 病 也 渐渐 严重 起 来 ， 不 能 再 按时 去 
开 那 架 时 钟 ， 于 是 管理 它 的 责任 便 到 了 我 们 的 手 
里 

“要 在 一 定 的 时 候 开 它 . ”母亲 告诉 我 们 ,“ 停 
久 了 ， 就 会 坏 的 。 你 们 且 搬 它 到 自己 的 房 里 去 吧 ， 
时 时 看 见 它 就 不 会 忘记 了 .。 ”但 是 在 母亲 去 世 前 的 
一 个 月 里 ， 我 们 忽然 发 现 母亲 的 时 钟 有 了 异样 : 明 
明 才 开 吓 两 三 天 ， 响 声 也 急促 有 力 ， 却 在 我 们 不 注 
意 时 停止 了 。 我 们 起 初 怀疑 是 没 放 平稳 ， 随 后 以 为 
是 因 孩 子 们 奔 跳 时 震 到 了 它 ， 可 是 都 不 能 证 实 。 

不 久 ， 姐 姐 从 故乡 来 了 。 她 听 到 时 钟 的 变化 
便 失 了 色 ， 绝 望 地 扬 一 摇头 ， 说 :“ 妈 的 病 不 会 好 
了 ， 这 是 个 不 吉利 的 预兆 迷信 ! ”我 立刻 打 
断 了 她 的 话 。 过 了 几 天 ， 我 忽然 发 现时 钟 又 停止 
了 ， 是 在 夜 点 钟 。 早 展 我 到 楼 下 去 看 母亲 ， 听 
见 她 说 话 的 声音 特别 低 ， 问 她 话 老 是 无 力 回 答 。 到 
了 下 半日 ， 我 们 都 在 她 床 边 侍候 着 ， 她 医 错 沉沉 地 
睡 着 ， 很 少 醒 来 。 我 们 喊 了 许久 ， 问 她 要 不 要 喝 
水 ， 她 微微 扬 一 摇头 ， 非 常 低 声 地 说 :“ 不 要 喊 我 


我 们 知道 她 醒 来 后 会 感到 身体 的 痛苦 ， 也 就 依 
从 了 她 的 话 ， 让 她 安睡 着 。 这 样 一 直到 深夜 ， 我 们 
看 她 低 声 啼 着 ， 想 转身 却 转 不 过 来 ， 便 喂 了 她 一 点 
点 汤水 ， 问 她 怎样 。 

“ 比 上 半夜 难过 - 她 低 声 回答 我 们 。 

我 觉得 奇怪 ， 怀 疑 她 错过 了 。 我 想 ， 现 在 不 就 
是 上 半夜 吗 ， 她 怎么 当 作 了 下 半夜 呢 ? 我 连忙 走 到 
楼 上 ， 却 又 不 禁 惊讶 起 来 : 原来 母亲 的 时 钟 已 经 过 
了 一 点 钟 - 

我 不 明白 ， 母 亲 是 怎样 听见 楼 上 的 钟 声 的 。 楼 
下 的 房子 很 高 ， 楼 板 又 有 两 层 。 自 从 她 的 时 钟 搬 到 
楼 上 后 ， 她 曾 好 几 次 问 过 我 们 钟点 。 前 后 左右 的 房 
子 空 的 很 多 ， 贴 邻 的 一 家 ， 平 常 没 听见 有 钟 声 ， 附 
近 又 没有 报时 的 鸡 啼 ， 母 亲 怎么 知道 现在 到 了 下 半 
夜 呢 ? 是 母亲 没有 忘记 时 钟 吗 ? 是 时 钟 永久 跟随 着 
母亲 吗 ? 

我 想 问 母亲 ， 但 是 母亲 不 再 说 话 了 。 一 点 多 钟 
她 闭 上 了 眼睛 ， 正 是 头 一 天 时 钟 自动 静默 下 来 的 那 
个 时 候 。 

失 却 了 这 样 的 一 位 主人 ， 那 架 古旧 的 时 钟 怕 是 
早已 感觉 到 存在 的 悲 苦 了 吧 ? 唉 …… we 

伯仲 摘 白花 城山 版 社 《 生 命中 的 第 一 个 女 
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自由 的 滋味 


图 梁 文 道 


永远 记得 那个 傍晚 ， 因 为 一 道 出 口 在 天 色 渐 

PAM ARMOR, Ei AUT 

当时 还 在 台湾 ， 我 是 个 初中 二 年 级 的 学 生 ， 正 
逢 周 五 ， 可 以 从 宿舍 回 家 过 周末 ， 我 照例 得 从 学 校 
搭车 去 逛 西门 町 一 带 的 书店 和 唱片 行 ， 揣 着 有 限 的 
等 用 钱 在 一 本 小 说 与 一 盒 录 音 带 之 间 犹 琅 跻 蹄 。 那 
RRK T — f Bruce Springsteen 的 《Bom in the 
USA》， 那 是 彼 时 美国 最 畅销 的 专辑 ， 然 后 我 满心 
期 待 地 赶 车 回 家 。 也 不 知道 是 怎么 回 事 ， 平 常 挤 得 
跟 铅 头 似 的 巴士 竟然 有 不 少 空位 ， 兔 了 一 个 多 小 时 
被 罚 站 和 扬 晃 之 苦 。 我 迫不及待 地 拆 开 那 盒 录 音 带 
的 包装 胶 纸 ， 再 仿 禁 地 阅读 僵 子 里 那 其 实 不 大 看 得 


司 的 附 赠 的 歌词 小 纸 片 ， 在 且 停 且 行 、 摆 动 剧烈 的 
昏暗 车 厢 中 ， 专 注 地 狂 测 每 一 首 歌 要 说 的 故事 的 涵 
Me 

忽然 邻 座 有 人 和 我 打招呼 :“ 吵 ! 你 正在 看 什 
么 ?” 我 吓 了 一 跳 ， 立 刻 从 还 远 的 新 泽 西 回 到 现实 
的 台北 。 原 来 是 位 很 帅气 的 大 哥哥 ， 他 说 自己 是 个 
大 学 生 ， 很 爱 听 音 乐 ， 所 以 好 奇 我 这 个 小 弟弟 何以 
如 此 用 心 于 一 盒 录音 带 - 

他 合 了 我 的 带子 一 看 ， 笑 了 笑 说 :“ 不 错 ， 昌 
28 Bruce Springsteen 是 个 了 不 起 的 揭 滚 歌手， 但 你 
听 过 他 以 前 的 东西 吗 ?” 然 后 他 就 开始 给 我 “上 
W T. “课堂” 里 有 许多 我 闻所未闻 的 人 物 ， 稍 
奇 古怪 的 理论 ， 以 及 充满 神奇 色彩 的 历史 ， 仿 佛 是 
一 个 武侠 小 说 里 的 江湖 。 比 如 一 首 二 十 多 分 钟 长 的 
据 滚 乐 ， 一 个 让 吉他 着 火 的 狂人 ， 一 名 向 在 各 种 电 
子 仪器 背后 制造 宇宙 叹息 的 隐士 。 最 神奇 的 是 到 了 
最 后 ， 他 竟然 说 :“ 可 惜 ，Bmuce Springsteen MYE 
了 ， 居 然 在 这 张 新 专 辑 里 加 进 了 舞曲 ， 那 还 算 摇 滨 
吗 ? ”然后 他 在 下 车 之 前 赶紧 抄 了 一 张 小 纸 条 给 
我 ， 里 而 有 他 所 谓 的 “入 门 经 典 "， 嘱 哈 我 一 定 要 
好 好 用 心 去 听 。 

miig? 音乐 也 有 哨 落 这 回 事 吗 ? 什么 叫 作 吐 洲 
的 音乐 ? 为 什么 一 个 扬 深 好 汉 开始 玩 舞曲 就 叫 作 哈 
落 呢 ? 再 看 看 他 那 张 字迹 清秀 的 “秘籍 ”， 上 而 有 
几 个 陌生 的 名 字 ， 他 们 就 是 传说 中 的 高 人 吧 ? 

EZA. RR, WB, AA 
好 像 进入 了 一 个 超脱 凡 俗 的 世界 ， 就 像 《 纳 尼 亚 伟 
奇 》 里 而 那个 神奇 的 衣 橱 ， 又 像 《 哈 利 。 波 特 》 里 
火车 站 上 那个 看 不 见 的 月 台 一 一 只 要 一 走 进 去 ， 我 
就 能 逃离 身边 这 让 人 厌烦 而 庸俗 的 现实 ， 得 到 自 
由 

所 谓 自由 ， 首 先是 跟 人 家 不 一 样 。 当 其 他 台 
湾 同 学 都 在 听 香 港 过 来 的 谭 态 钱 、 张 国 荣 以 及 梅 
攀 芳 的 歌 ， 并 且 不 大 其 烦 地 央求 我 教 他 们 粤语 发 
音 时 ， 我 拥有 一 个 真正 的 自我 ， 那 是 他 们 所 不 识 
的 。 

赤裸 点 讲 ， 比 起 他 们 ， 我 比较 不 蛤 落 。 


eames: 


然后 我 又 想起 了 电影 。 ERR ALLE AR 
一 一 总 是 为 了 省 事 躲 在 家 看 碟 ， 但 我 实在 很 怀念 那 
段 日 子 : 几乎 掏 尽 所 有 零用 钱 去 排 香 港 电影 节 票 房 
的 队 ， 然 后 一 天 连 赶 五 场 戏 ， 中 间 出 来 就 用 口袋 里 
仅 余 的 硬币 换 而 包 二 哺 。 听 起 来 辛苦 ， 忆 起 来 觉得 
不 可 思议 ， 但 当时 真有 一 种 幸福 充盈 全 身 的 舒畅 。 
为 什么 ? 因为 自由 。 

电影 学 者 游 静 曾经 写 过 一 段 十 分 美妙 的 话 ， 大 
意 是 进 电影 院 看 戏 是 需要 勇气 的 。 她 真是 说 得 再 好 
不 过 了 。 请 想 想 看 ， 我 们 和 一 群 互 不 相识 的 陌生 人 
坐 在 同一 间 漆 黑 的 房子 里 ， 目 睹 银幕 上 种 种 惊 心 动 
魄 的 场 而 。 ASME TT ARH TRAE. BYES 
我 们 浇 然 泪 下 ， 甚 至 让 我 们 的 脸 从 耳根 开始 一 片 赤 
红 。 虽 然 看 不 见 ， 但 邻 座 渐 趋 沉重 的 呼吸 ， 身 体 散 
发 出 的 异样 ， 难 道 我 们 会 感觉 不 到 吗 ? 

世间 最 残酷 的 景观 ， 人 心 最 深沉 的 秘密 ， 如 此 
杰 宰 坦诚， 我 竟然 就 在 人 群 中 看 见 了 。 没 有 贤 控 
器 ， 我 调节 不 了 画 而 的 行进 方式 与 速度 、 声 响 的 大 
小 和 高 低 ， 我 就 这 样 被 动 无 助 地 夹 在 一 群 陌生 人 中 
间 ， 任 由 电影 摆布 ， 不 由 自主 地 大 笑 或 者 痛哭， 回 
ARB, 

走 进 影院 ， 沁 能 不 要 勇气 ? 

但 是 不 用 害怕 ， 因 为 有 某 些 独特 、 用 心 而 神 秀 
的 电影 作者 ， 他 们 竞 敢 担 破 日 常 琐事 所 掩盖 、 修 饰 
的 真实 ， 把 命运 的 无 常 、 上 帝 的 退隐 、 承 诺 之 背 
上 叛 、 和 欲望 之 阴暗 ， 全 都 大 胆 地 拍 了 出 来 ， 交 给 我 
们 。 如 朵 我 没 记 错 的 话 ， 游 静 还 说 :“ 人 家 都 敢 拍 
了 ， 我 们 又 有 什么 好 怕 的 呢 ?” 是 的 ， 我 还 怕 什 么 
呢 ? 看 电影 ， 尤 其 是 看 好 电影 ， 原 是 一 种 在 众人 中 
认 出 自己 本 来 而 目的 英勇 行动 。 所 以 ， 许 多 影评 人 
才 会 如 此 珍惜 “真实 "。“ 真 实 ”不 是 技法 上 的 “ 写 
实 ”( 很 多 时 候 ,“ 写 实 ” 恰 恰 才 是 说 谎 的 最 好 方 
法 )， 而 是 电影 作者 敢于 认真 对 待 自己 ， 敢 于 以 
“ 真 而 目 ” 示 人 ， 甚 至 敢于 而 对 人 之 存在 的 一 种 质 
地 。 

因此 ， 看 电影 于 我 就 和 听 音 乐 一 样 ， 是 少年 时 
代 追 求 自由 的 手段 。 拒 斥 庸俗 ， 一 开始 或 许 还 是 为 
了 在 同学 中 间 树 起 不 凡 的 自我 感觉 ， 但 其 实 更 是 为 
了 逃离 庸俗 的 宰 制 ， 离 开 “ 成 人 社会 ”的 无 聊 和 谎 
言 ， 离 开 森 严 的 学 校 体制 ， 离 开 社 会 和 国家 对 个 人 
UDE GE se ie. 

很 自然 地 ， 少 年 时 代 的 我 完全 无 法 接受 任何 流 
行 而 热门 的 音乐 和 电影 ， 更 无 法 忍受 电视 上 那些 虚 


假 的 俗 华 与 美丽 的 而 其 《真是 报应 ， 我 今天 竟 以 此 
为 业 )。 音乐 与 电影 绝对 不 是 娱乐 ， 它 们 怎 能 是 娱 
KR? 有 人 问 讨厌 文 化 工业 以 至 于 厌恶 一 切 娱乐 的 
阿 多 诺 :“ 你 平常 有 什么 消遣?” 一 向 严肃 的 阿 多 诺 
简单 而 冷峻 地 回答 :“ 我 从 不 消遣 。 我 用 对 待 工作 
的 同等 态度 去 对 待 音 乐 ,” 诚 然 ， 聆 听 勋 伯 格 确实 
该 比 工作 还 认真 - 

可 是 我 总 不 能 只 听 勋 伯 格 ， 只 看 布 列 松 吧 ? E 
活 在 媒体 环境 之 中 ， 我 们 被 迫 接受 大 量 噪音 ， 并 且 
以 噪音 为 沟通 的 工具 。 假 如 我 也 去 看 王 虎 的 电影 
假如 我 也 去 听 张 学 友 的 歌 ， 我 会 告诉 自己 ， 那 只 是 
为 了 和 大 众 沟通 而 已 (比方 说 ， 学 会 对 一 个 女孩 唱 
WO. 万 一 我 在 那些 滥 熟 的 曲调 中 得 到 吟唱 的 乐 
趣 ， 在 港 产 闹 剧 前 笑 得 人 仰 马 翻 ， 我 会 忍 不 住 自 
责 ， 镑 如 一 个 修行 者 在 犯 禁 的 行为 里 感到 愉悦 ， 是 
一 种 “ 绯 次 的 享乐 "。 尤 其 在 我 开始 写 评论 之 后 
更 是 极其 扭曲 地 以 拢 伐 流 行文 化 为 己任 ， 似 乎 这 种 
鞭打 自己 的 行为 可 以 减轻 那 种 非 恶 感 。 

也 许 是 受到 文化 研究 与 后 现代 主义 的 影响 ， 多 
年 之 后 ， 我 才 渐渐 组 释 这 种 正邪 不 两 立 、 雅 俗 要 分 
明 的 心 结 ， 试 着 在 自己 对 周星驰 的 喜好 里 找 出 合乎 
道德 的 依据 。 更 妙 的 是 ， 这 种 依据 竟然 还 可 以 用 繁 
复 的 理论 与 用 涩 的 术语 去 表述 ， 因 此 显得 更 为 庄 
严 。 奇 怪 的 是 ， 在 这 个 转向 之 后 ， 我 竟然 也 逐渐 失 
去 了 写 乐 评 、 影 评 以 及 所 有 艺术 评论 的 动力 。 当 初 
推动 我 写作 的 欲望 到 底 是 什么 呢 ? RET. 

我 很 喜欢 法 国学 者 雅 塔 利 的 《噪音 》， 他 认为 
音乐 基本 上 是 一 种 组 织 和 判别 噪音 的 产物 ， 同 是 声 
响 ， 音 乐 与 噪音 的 分 别 决定 于 一 套 政 治 经 济 学 的 但 
tte 

这 又 让 我 想起 两 件 不 相 于 的 事 : 十 几 年 前 ， 我 
在 纽约 一 家 旧书 店 看 到 一 本 约翰 ' 凯 奇 亲笔 签名 的 
《沉默 》， 售 价 40 美元 。 当 时 嫌 贵 没 买 ， 后 来 悔恨 
了 一 段 日 子 。 两 年 前 ， 我 看 了 德国 导演 Philip 
Groning 的 纪录 片 《 适 入 寂静 》， 拍 的 是 法 国 山中 一 
座 与 世 隔绝 的 修道 院 ， 里 头 身 着 斗 帽 长 袍 的 修士 严 
守 禁 语 的 戒律 。 于 是 整 部 片子 除了 钟 声 与 诵 经 声 
就 几乎 没有 别 的 声音 ; 镜头 则 在 一 片 白雪 笼 量 的 古 
建筑 内 外 缓 缓 挪移 ， 再 无 颜色 。 空 白 而 沉默 ， 大 音 
希 声 ， 此 之 谓 也 。 所 以 ， 我 是 否 拥有 凯 奇 的 签名 著 
作 ， 也 就 不 再 重要 了 。 ae 

(去 日 留 瘦 摘 白花 城 出 版 社 《 嗓 音 太 多 》 一 书 
= 青 图 ) 
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购物 ， 是 我 们 每 个 人 几乎 每 
天 都 要 做 的 事情 ， 那 么 你 是 否 知 
道 ， 在 购物 中 ， 有 很 多 微小 的 细 
节 可 以 影响 我 们 的 决定 呢 ? 


高 跟 鞋 帮 你 把 握 
购物 的 “ 度 ” 

家 里 已 经 用 了 20 年 的 电视 
终于 坏 了 ， 你 决定 到 附近 的 超市 
买 一 台新 电视 。 一 到 超市 ， 你 就 
We th Nt PE A FE BS HIR TE GE 
乱 ， 不 说 别 的 ， 光 是 显示 屏 的 大 
小 ， 就 有 诸多 选择 ， 当 然 价格 也 
是 随 着 屏幕 增 大 而 提升 的 

到 底 要 买 哪 台 电视 呢 ? 别 着 
急 ， 在 做 决定 前 你 最 好 先 做 以 下 
3 项 准备 : 阅读 评价 、 比 较 价 
格 ， 还 有 最 重要 的 一 点 一 一 穿 上 
高 跟 鞋 。 当 然 ， 如 果 你 是 一 位 男 
士 ， 你 可 以 选择 多 坐 几 次 升降 电 
梯 、 玩 会 儿 锻 炼 平衡 感 的 游戏 
或 是 将 购物 安排 在 瑜伽 课 之 后 
这 样 做 会 起 到 和 穿 高 跟 鞋 一 样 的 
效果 ， 即 帮 你 在 权衡 选项 时 ， 选 
择 最 适合 的 一 个 。 

这 中 间 有 什么 道理 呢 ? 美国 
杨 百 翰 大 学 的 科学 家 最 近 在 一 项 
研究 中 发 现 ， 生 理 感觉 与 人 们 进 
行 的 决策 有 着 密切 的 联系 ， 当 我 
们 的 身体 在 “找平 衡 ” 时 ， 会 促 
使 我 们 的 思想 也 一 起 “找平 
衡 "， 从 而 帮 我 们 把 握 购 物 的 
度 ， 做 出 平衡 的 购物 选择 。 就 拿 
买 电 视 的 例子 来 说 ， 穿 高 跟 鞋 的 
顾客 与 其 他 顾客 相 比 ， 更 倾向 于 
选择 适中 尺寸 和 价格 的 电视 ， 这 
样 的 选择 既 不 会 太 委 届 自己 ,也 
不 会 太 对 不 起 自己 的 钱包 。 所 
以 ， 在 实体 店 购物 时 不 妨 穿 上 高 
跟 鞋 或 者 一 边 做 “金鸡 独 
立 ”， 一 边 决 定 到 底 要 买 哪样 商 
品 。 而 在 网 上 购物 时 ， 神 起 属 子 
的 两 条 腿 ， 让 自己 处 在 晃 晃 悠悠 


-sert 


的 状态 ， 或 许 也 是 不 错 的 方式 
We 


有 范围 的 选项 更 诱 人 


在 购物 时 我 们 往往 都 会 患 上 
“范围 偏爱 症 ”。 

什么 叫 “范围 偏爱 症 ” 呢 ? 
简单 来 说 ， 就 是 相对 于 那些 单一 
的 数字 ， 我 们 会 更 喜欢 有 上 限 和 
下 限 的 一 组 数字 。 比 如 说 超市 大 
卖场 有 减 价 活动 ， 同 一 组 商品 
在 减 价 30% 时 和 减 价 20% 一 40% 
时 ， 我 们 更 倾向 于 选择 后 者 。 这 
是 为 什么 呢 ? 让 我 们 先 看 个 比较 
好 理解 的 例子 。 


购物 时 
你 不 知道 的 
那些 事 


图 张 小 落 


很 多 女孩 都 有 减肥 的 经 历 ， 
但 是 大 部 分 人 最 终 都 以 失败 告终 
了 。 当 我 们 询问 失败 者 给 自己 定 
下 减 多 少 公斤 的 目标 时 ， 大 部 分 
人 都 会 给 出 2.5 公 斤 、4 公 斤 或 
者 5 公斤 这 样 单一 的 数字 。 但 是 
反观 那些 成 功 者 ， 她 们 给 自己 定 
下 的 大 多 是 “2 一 4 公斤 ”这 样 
的 可 浮动 的 目标 。 

这 是 因为 可 浮动 的 目标 有 上 
限 和 下 限 ， 一 般 的 下 限 都 是 比较 
容易 达成 的 目标 ， 而 上 限 则 是 一 
个 非常 有 挑战 性 的 目标 。 当 人 们 
在 完成 很 容易 达成 的 目标 后 ， 会 
有 很 强 的 成 就 感 ， 并 在 继续 挑战 
最 高 目标 中 ， 一 再 地 享受 到 这 种 
成 就 感 。 因 此 这 样 既 有 挑战 性 又 
能 不 断 体验 到 成 就 感 的 范围 式 目 
标 ， 就 比 那 种 既 不 容易 达成 又 没 
有 什么 挑战 性 的 单一 目标 更 容易 
帮助 人 们 成 功 了 。 

同 理 ， 在 购物 中 人 们 也 有 类 
似 的 心理 ， 以 降价 20% 一 40% 为 
例 ， 人 们 会 感觉 ， 那 些 降价 20% 
的 商品 一 定 质量 比较 好 ， 或 是 品 
牌 更 佳 ， 降 价 40% 的 商品 则 在 价 
格 上 更 具有 吸引 力 ， 而 单一 的 降 
价 30%， 价 格 上 既 没 有 太 便 宜 ， 
又 不 像 是 品质 很 好 的 样子 ， 所 以 
人 们 反而 不 感 意 选择 它 了 。 因 此 
在 购物 时 让 自己 能 够 “平衡 ” 决 
策 的 方法 就 显得 很 重要 哄 ! 


只 有 一 个 选项 ,我 不 买 
在 这 个 物质 极 大 丰富 


YTTI 
墙 上 的 毕加索 


西班牙 有 一 个 叫 饥 尔 特 哈 尔 
的 小 村 子 ， 位 于 马德里 西北 160 
公里 的 地 方 ，20 世 纪 80 年 代 当 
地 人 口 是 207 人 。 当 时 ， 全 村 只 
Aiei, ANEHE 
PARMA it 


HER, WEABETEREH 
症 。 一 些 兢 客 购物 时 ， 由 于 可 供 
选择 的 商品 太 多 ， 选 来 选 去 反而 
不 知道 该 选 哪 一 样 好 ， 最 后 只 好 
不 了 了 之 ,干脆 打道 回 府 。 因 此 
很 多 商场 想 出 了 一 个 笨 办 法 ， 那 
就 是 减少 商品 的 种 类 ， 来 帮 顾 客 
进行 选择 ， 有 些 商 家 十 脆 只 提供 
一 种 最 畅销 品牌 的 商品 ， 希 望 通 
过 这 种 方法 来 帮助 顾客 尽快 下 购 
买 的 决心 。 

不 过 ， 这 种 方法 不 但 未 能 帮 
助 顾客 ， 反 而 起 到 了 相反 的 作 
用 。 经 济 学 家 做 了 这 样 一 个 实 
验 ， 他 们 将 希望 购买 照相 机 的 志 
感 者 分 成 了 三 组 ， 其 中 第 一 组 只 
能 购买 索尼 的 相机 ， 第 二 组 只 能 


当时 的 美国 《生活 》 和 杂志 做 
了 一 篇 相关 报道 。 在 华 加 索 百年 
诞辰 那 一 年 ， 也 就 是 1981 年 
村 里 207 人 中 的 某 一 个 提议 ， 光 
秃 秃 的 墙壁 好 无 趣 ， 不 如 我 们 把 
毕加索 画 到 墙 上 去 吧 ! 于 是 所 有 
人 都 赞成 : EM, KFC! 

村 上 春 树 在 转述 这 个 故事 的 
时 候 说 ， 村 里 的 居民 几乎 都 是 老 
人 与 小 孩 。 小 学 生 们 聚集 起 来 讨 
论 “ 毕 加 索 蓝 是 怎么 创造 出 来 
的 ”之 类 的 话题 ， 大 家 都 已 经 进 
入 忘我 的 境界 ， 星 期 天 甚至 都 没 
有 人 去 教堂 ， 只 有 和 神父 独自 生 问 


我 们 对 生活 常常 有 各 种 误 
解 ， 经 常 把 本 该 是 奇迹 的 视 为 平 
常 之 事 ， 又 把 本 来 是 生活 中 平常 
WAG AEA Hid, fk 
觉得 生活 平 决 无 味 ， 你 觉得 你 生 
SHILA ABM, LAT A 
生 趣 ， 你 总 是 希望 生活 有 那么 一 
虚 绚 烂 …… 但 是 ， 又 有 什么 办 法 
呢 ? 我 们 本 来 就 是 在 良友 当中 生 


购买 飞利浦 的 相机 ， 第 三 组 则 可 
以 在 索尼 和 飞利浦 的 相机 之 中 做 
出 选择 。 结 果 很 明显 ， 前 两 组 志 
感 者 基本 都 没有 购买 的 意 感 ， 而 
第 三 组 志 感 者 则 大 多 表示 有 意 感 
购买 其 中 的 一 款 相机 - 

然后 研究 人 员 又 将 第 三 组 志 
感 者 分 开 ， 按 赂 他 们 之 前 选择 的 
偏好 将 他 们 分 为 两 组 ， 原 本 选择 
索尼 的 志 感 者 所 在 的 组 只 可 以 选 
择 索尼 相机 ， 而 原本 选择 飞利浦 
的 志 厌 者 所 在 的 组 只 可 以 选择 飞 
利 浦 相机 。 结 灯 原 本 有 购买 意向 
的 志愿 者 也 纷纷 表示 不 愿 购买 
T- 

原来 ， 当 只 有 单一 选项 存在 
时 ， 人 们 会 想 要 寻找 其 他 的 选项 
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EM SRI? RASS? 艺 
R? 我 们 离 得 太 远 啊 

西班牙 人 的 解决 方法 是 ， 好 
M, APC 

你 会 相信 那 207 个 西班牙 人 
都 有 那 种 叫 “艺术 细胞 ”的 东西 
吗 ? 毕加索 不 是 奇迹 ， 饥 尔 特 哈 
泵 也 不 是 奇迹 。 真 正 的 奇迹 是 像 
他 们 一 样 说 : 好 啊 ， 来 干 吧 

回 到 村 上 春 树 的 这 个 故事 : 
后 来 遍 泵 特 哈 泵 因此 而 远近 闻 
名 ,村 里 的 老人 们 却 对 此 非常 厌 
烦 ,“ 一 到 周末 ， 就 会 有 外 地 人 
豫 来 看 画 。 每 天 都 有 四 辆 左右 的 
车 来 危险 得 不 得 了 啊 *” 他 们 
这 么 抱怨 着 

享受 艺术 ， 不 要 希望 它 会 成 
为 世人 热爱 的 目标 ， 有 的 时 候 它 
RAM TM, BLA TPE 
只 是 为 了 对 得 起 你 好 本 来 已 经 是 
奇迹 的 生命 oe 

CR RUE COIN 
kù) 》2013 年 第 7 期 ， 本 刊 有 删 
节 ) 


进行 比较 ， 因 为 没有 参照 物 的 
话 ， 对 于 普通 消费 者 来 说 ， 判 定 
一 种 商品 的 好 坏 就 变 得 非常 国难 
了 ， 而 人 类 的 赵 利 避 害 性 则 让 自 
己 不 床 在 这 种 情况 不 明 的 状态 下 
进行 选择 。 所 以 只 有 单独 一 个 选 
项 的 商品 ， 反 而 更 会 把 消费 者 吓 
跑 。 同样 ， 选 项 太 多 时 ， 消 费 者 
会 感到 标准 混乱 ， 也 不 利于 其 进 
行 选择 ， 因 此 为 消费 者 提供 适当 
的 可 供 比较 的 选项 ， 才 是 最 好 的 
方法 。 

购物 中 还 有 很 多 有 趣 的 细节 
等 着 我 们 继续 发 现 呢 ! we 

( 司 志 政 摘 白 《大 科技 .百科 
新 说 》 2013 年 11 H, (B) 
卡尔 伯 图 ) 


作为 “债主 ”, 中国 能 怎样 “威胁 ” 美 
© me 编 R RE 
& (D 中 国 经 济 
a lk & ees 了 


大 堆 美国 国债 
(WK 
Ga 东西 ， 付 
re 2 åg 
Siders 国 很 多 美元 
| 
8684 亿 m 
(3) 中 国 拿 着 美元 做 什么 ? 拿 去 投 
资 美国 国债 。 美 国 国债 收益 低 ， 人 名 
3969 亿 险 也 低 ， 变 现 能 力 还 强 
786 亿 所 以 ， 中 国 的 廉价 
商品 和 赚 来 的 美元 都 到 
<1> Tm 


20014 20064 20104} 


2011 $E 
9 


2012 年 2013 年 7 月 
9 


2011 年 ， 中 国 购 入 关 
ARELA, i 
且 时 有 减 持 ， 因 为 美元 持续 


走低 。 (中 国手 里 拿 


这 些 关 国 国债 
能 贬值 ， 所 以 
人 民 币 对 美元 不 能 
升值 


截至 2013 年 7 月 ， 算 下 
来 ， 平 均 每 个 美国 人 已 大 中 国 
4054 KA. 


可 


除了 购买 美国 国债 以 外 ， 还 有 什么 别 的 借贷 
方式 ? 
中 国 曾 购 入 两 房 债券 (已 抛售 )， 也 曾 购 入 美 


他) 中 国 需要 保持 出 口 
国 抵押 贷款 债务 ， 但 量 都 不 算 大 。 人 


产品 的 价格 优势 ， 
民 币 不 能 升值 


所 以 ， 为 了 保持 人 民 币 对 美元 不 升值 ， 美 元 
| 对 人 民 币 不 贬值 ， 按 照 供求 关系 ， 就 需要 增 大 对 


美元 的 需求 ， 所 以 中 
国债 。 


须 继续 不 停 地 购买 美国 
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3. 中 国 真 的 是 美国 的 大 债 
主 吗 ? 不 ， 美 国人 最 大 的 债主 
是 他 们 自己 


从 2011 年 中 期 

> 二 201248 Vy 开始 ， 中 国 实际 上 
CDP 的 107% 已 经 在 前 减 半 国 国 

IR 债 的 持仓 。 这 期 间 


2000 年 10 月 2013 年 10 月 在 美国 …… 什 么 也 
美国 负债 美国 负债 没有 发 生 。 


5.7 万 亿 17.075 万 亿 k 停止 购 入 美国 国债 
根据 美国 财政 部 发 布 的 2013 年 6 月 底 美 国政 一 一 杀伤 力 1 星 


5. 债主 会 怎样 “威胁 ” 借 
债 者 


府 债务 统计 数据 ， 关 国政 府 欠 下 的 所 有 债务 〔 包 
SSR TA) WATE: 


这 种 做 法 主要 还 是 
“杀伤 ” 到 自己 。 如 果 中 国 
政府 大 量 抛售 美国 国债 ， 
确实 会 引发 美国 的 恐慌 
但 出 售 大 规模 的 储备 不 可 
能 一 焉 而 就 ， 在 出 售 过 程 
中 ， 关 国 国债 将 大 幅 贬 
值 ， 中 后 期 的 财富 损失 对 
中 国 而 言 同样 相当 惊人 。 
此 外 ， 关 国 可 能 会 拒绝 再 六 ok 六 
从 中 国 进口 便宜 货 ， 对 中 Xk 六 


国 经 济 又 是 沉重 打击 
4. 在 哪些 情况 下 ,“ 俩 TEDT 


主 ” 中 国会 损失 惨重 一 一 杀伤 力 5 星 


事实 上 ， 中 国 完 全 不 

希望 美国 马上 连 本 带 利 地 

还 钱 。 作 为 一 个 “投资 

者 "， 中 国 更 希望 自己 的 

投资 产品 美国 国债 

e 能 安全 稳定 ， 最 好 还 
HA RM. Ak, MRR 


a 2 R 4 th Se 靠 谱 的 美国 政府 安定 团结 
约 ， 关 国 借 的 钱 超过 .美国 国策 评级 kkk 。 地 继续 运行 ， 才 是 官方 声 
了 自己 的 偿还 能 力 ， 被 降低 : 可 能 明 的 主要 目的 
会 导致 国 家 信誉 下 降 ， HNL. Leow pt E 
FAAR EM KRE 也 可 能 由 美国 pe te f 发 表 
io ARREEHE 经 济 状况 不 好 NARS | pate pea 
机 ， 美 国 采取 的 应 对 方 等 其 他 原因 引 Cae. è —EE 
式 是 提升 债务 上 限 起 ,会 导致 美 。 会 导致 关 国 国 

AIA SH RS Mmi, 2 
H, AT HLS Sipe See CH FHI CHR) 201355 201) 
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小 意外 ， 


RERO 


20 世 纪 初 ， 美 国 得 克 萨 斯 
州 有 个 男孩 ， 殉 皮 淘 气 ， 不 爱 学 
习 ， 常 常 借故 逃学 。 有 一 天 ， 他 
碰巧 参加 了 无 人 认领 的 自行 车 拍 
LA. 第 一 辆 自行 车 竞拍 开始 
站 在 前 而 的 男孩 叫价 :“ 两 美 
元 。” 

叫价 持续 下 去 ， 拍 卖 员 看 了 
一 眼 那个 男孩 ， 他 没 继续 应 价 。 
接 下 来 ， 几 辆 车 都 拍 出 去 了 ， 男 
孩 每 次 出 价 还 是 两 美元 ， 好 像 没 
有 多 加 的 打算 。 两 美元 实在 太 少 


了 ， 在 现场 ， 每 辆 自行 车 最 后 的 
成 交 价 都 在 几 十 美元 。 拍 卖 员 感 
到 奇怪 ， 问 男孩 为 什么 不 再 加 
价 ， 男 孩 说 :“ 我 只 有 两 美元 。” 

拍卖 眼看 要 结束 了 ， 现 场 只 
剩 下 最 后 一 辆 漂亮 的 自行 车 ， 拍 
卖 员 问 :“ 有 谁 出 价 吗 ?” 这 时 ， 
站 在 最 前 而 、 几 乎 失去 希望 的 男 
孩 还 是 说 :“ 两 美元 。” 拍 卖 员 停 
小 了 唱 价 ， 因 为 现场 所 有 人 都 静 
默 下 来 ,没有 人 举 于 ， 也 没有 人 
再 出 价 。 最 后 ， 男 孩 拿 出 握 在 手 
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中 的 两 美元 ， 买 走 了 那 辆 全 场 最 
漂亮 的 自行 车 。 

对 于 男孩 来 说 ， 竞 拍 的 成 
功 ， 不 能 不 说 是 个 意外 ， 正 是 这 
次 意外 ， 让 他 看 到 了 人 性 的 美 
好 ， 他 也 从 中 明白 了 一 个 道理 : 
有 些 事 ， 只 要 积极 参与 ， 就 算 实 
力 不 够 ， 也 还 是 有 可 能 成 功 的 。 

随 着 岁月 的 推移 ， 用 两 美元 
得 到 一 辆 漂亮 自行 车 的 男孩 ， 从 
得 克 萨 斯 州 西南 师范 学 院 毕 业 
了 。 毕 业 后 的 一 段 时 间 里 ， 他 无 
所 事 事 ， 便 应 朋友 之 邀 ， 打 算 去 
远方 旅行 。 出 发 前 几 天 ， 他 不 小 
心 大 伤 了 脚 ， 当 时 ， 脚 上 的 伤口 
很 小 ， 他 不 以 为 意 ， 随 便 数 了 些 
药 。 没 想到 ， 他 所 穿 的 那 双 劣质 
袜子 上 深 色 染 料 所 含 的 毒素 ， 让 
他 脚 上 的 小 伤口 感染 了 ， 以 致 发 
炎 溃 烂 。 不 得 已 ， 他 取消 了 和 朋 
友 一 起 出 行 的 计划 。 当 时 ， 正 好 
有 一 位 著名 的 演说 家 来 到 他 所 居 
住 的 镇 上 ， 闲 在 家 中 无 聊 的 他 
便 挂 着 拐杖 ， 去 听 那 位 演说 家 演 
讲 

演说 家 演讲 的 内 容 ， 深 深 打 
动 了 他 ， 他 觉得 必须 改变 自己 的 
生活 ， 甚 至 决定 继续 求学 ， 为 将 
来 做 好 准备 。 从 此 以 后 ， 他 在 一 
切 事情 上 都 加 倍 努 力 ， 不 再 虚度 
时 光 ， 人 生 因此 又 有 了 一 次 新 的 
转折 ， 

后 来 ， 他 步 入 政坛 ， 表 现 出 
众 ， 人 缘 极 好 ， 加 上 事 事 努 力 
很 快 就 拥有 了 显赫 的 职位 。 

有 一 天 ， 他 出 门 度假 ， 几 小 
时 的 车 程 后 ， 他 来 到 一 个 小 城 
在 一 个 旅馆 过 夜 。 吃 过 晚饭 ， 疲 
惫 的 他 很 快 就 进入 了 梦乡 。 凌 晨 
时 分 ， 他 被 窗外 的 风雨 声 惊醒 。 
他 打开 房 林 ， 想 抽 一 支 烟 。 他 伸 
手 去 抓 睡 前 放 在 床头柜 上 的 烟 
不 料 ， 那 包 烟 意外 掉 入 了 痰 备 


习近平 与 哈萨克 斯 坦 总 统 面 
对 面 吃 了 一 顿 早餐 。 中 央 电 视 台 
的 新 闻 画面 显示 ， 两 人 的 蔷 品 包 
Rih hk, EA 
摆 在 餐桌 正中 间 的 几 小 碟 “ 家 常 
HR". 

很 快 ，5 毛 钱 一 包 的 榨菜 超 
越 两 位 国家 元 首 ， 成 了 席卷 中 国 
资本 市 场 的 明星 。 

随处 可 见 、 价 格 低廉 的 棕 
莱 ， 在 餐桌 上 很 难 成 为 人 们 聚焦 
HIG, HEP DHHS 
上 ,正在 扮演 越 来 越 重要 的 角 
色 。 

一 个 名 叫 “ 榨 莱 指 数 ”的 概 
念 就 曾经 引起 广泛 的 讨论 。2012 
年 年 底 ， 一 家 媒体 报道 称 ， 国 家 
发 改 委 规划 司 在 起 草 《 全 国 促进 
城镇 化 健康 发 展 规划 (2011 一 
2020 年 ) 》 时 发 现 ， 榨 莱 销 量 
的 区 域 变化 ,刚好 能 够 体现 农民 
工 的 流动 趋势 。 

据说 ,政府 已 经 在 跟踪 “ 榨 
莱 指 数 ”的 变化 ， 并 且 据 此 将 全 
国 分 为 “人 口 流入 区 ”和 “人 口 
流出 区 "， 制 定 不 同 的 宏观 政策 。 

尽管 发 改 委 近期 否认 了 他 们 
曾经 提出 “榨菜 指数 ”的 说 法 
但 大 量 数据 证 明 ， 梓 莱 销 售 量 与 
农民 工 的 流动 趋势 存在 巨大 的 相 


和 


OK 顶 


aoe 


到 2011 年 , 涪 ON 
陵 榨 莱 在 华南 地 区 的 市 场 份额 从 
49% 一 路 跌 破 30% ， 与 此 对 应 
的 ， 正 是 珠 三 角 地 区 的 劳动 密集 
型 企业 转移 。 

国家 统计 局 2013 年 5 月 份 发 
布 的 《2012 年 我 国 农民 工 调查 
监测 报告 》 也 验证 了 这 一 相关 
性 。 报 告 称 ，2012 年 ， 在 中 西 
部 地 区 务工 的 农民 工 数量 增长 较 
快 ， 回 流 趋 势 明显 。 而 相 比 于 在 
华南 地 区 的 惨淡 经 营 ， 涪 陵 榨 莱 
在 华北 地 区 、 华 中 地 区 和 西北 地 
区 的 销售 额 ， 也 伴随 着 农民 工 的 


回流 ， 创 造 了 接近 50% 的 增长 
$. 

从 餐桌 上 的 “小 角色 "， 到 
城市 发 展 的 晴雨 表 ， 榨 莱 能 够 有 
今天 这 样 的 地 位 ， 主 要 还 是 因为 
它 低 廉 的 价格 。 

榨菜 的 销量 直观 体现 了 流动 
人 口 数量 的 高 低 起 伏 ， 并 且 具 备 
显而易见 的 重要 意义 。 地 方 政府 
部 门 能 够 据 此 提前 做 好 准备 ， 应 
对 人 口 骤 增 后 的 就 业 、 治 安 、 医 
保 、 社 保 、 教 育 等 公共 服务 问 
M; 而 外 来 企业 也 能 及 时 核算 自 
己 的 劳动 力 成 本 ， 为 下 一 步 的 战 
略 布 局 调整 提供 依据 。 

当然 ， 能 站 上 宏观 经 济 舞 台 
的 食品 ， 不 仅 是 这 小 小 的 榨菜 。 
英国 《经 济 学 人 》 杂 志 曾 经 提出 
MASH BAB" RA aR 
各 地 的 价格 ， 来 衡量 各 国 的 实际 
汇率 。 关 国 《 商 业 周刊 》 的 专栏 
作家 也 曾经 提出 ， 拥 有 星巴克 咖 
啡 店 越 多 的 国家 ， 受 到 金融 危机 
伤害 的 程度 越 高 。 而 在 中 国 ， 网 
民 们 也 提出 了 各 种 各 样 可 能 的 指 
数 : 用 茅台 酒 的 消费 量 监测 “三 
A" 消费 ， 用 “大 妈 扎 堆 ” 现 象 
预警 有 过 热 危险 的 市 场 。 we 

E 样 摘 白 《博客 天 下 》 
2013 年 第 26 期 ， 六” 刚 图 ) 


中 。 他 下 床 搜寻 衣服 口袋 ， 毫 无 
所 获 ， 又 搜索 行李 ， 还 是 没有 烟 
的 踪影 。 这 时 候 ， 旅 馆 的 餐厅 
酒吧 早 关 门 了 ， 他 唯一 有 希望 得 
到 香烟 的 办 法 是 穿 上 衣服 ， 走 出 
去 ， 到 几 条 街 以 外 的 火车 站 去 
买 。 越 是 没有 烟 ， 想 抽 的 欲望 就 
越 强 ， 他 脱 下 睡衣 ， 穿 好 了 胡 
服 。 

就 在 伸手 拿 雨衣 的 时 候 ， 他 
突然 停 住 了 。 他 问 自己 :我 这 是 


在 二 什么? 他 站 在 那儿 寻思 : 一 
个 长 期 被 书香 浸染 的 人 ， 一 个 事 
业 上 相当 成 功 的 人 ， 一 个 有 一 定 
权力 对 别人 下 命令 的 人 ， 竟 要 在 
三 更 半夜 离开 旅馆 ， 冒 着 大 雨 走 
过 几 条 街 ， 仅 仅 是 为 了 抽 上 一 支 
烟 ! 这 是 什么 习惯 ? 这 个 习惯 的 
力量 怎么 可 以 这 样 强大 ? 
想到 这 儿 ， 他 脱 下 衣服 ， 换 
上 睡衣 ， 回 到 了 床上 ， 带 着 解脱 
和 胜利 的 喜悦 ， 几 分 钟 后 就 进入 
[ce # - 2014 - 211] 
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了 梦乡 。 

三 次 出 现在 不 同人 生 阶 段 的 
小 意外 ， 以 及 对 人 生 目 标 极 其 指 
向 性 的 思考 ， 让 他 的 生命 有 了 底 
气 ， 让 他 的 事业 在 参与 和 进取 中 
蒸蒸日上 。 很 快 ， 他 成 了 美国 政 
坛 风云 人 物 ， 后 来 当选 为 美国 总 
统 。 他 的 名 字 叫 林 登 . 贝 思 斯 ' 约 
Bk. se 

( 老 九 摘 白 《河北 日 报 》 
2013 年 11 月 8 日 ， 李 RAD) 


我 曾 居住 过 的 西 格 图 纳 ， 是 瑞典 一 座 古 老 而 安 
静 的 小 镇 。 这 里 的 人 都 保持 着 良好 的 阅读 习惯 ， 邮 
箱 是 房屋 的 标准 配件 。 当 地 居民 不 比 豪宅 、 名 车 ， 
只 比 这 些 门口 的 邮箱 ， 看 谁 能 随 自己 喜好 将 其 做 成 
与 众 不 同 的 模样 。 他 们 一 直 坚信 ， 人 生活 是 用 来 回味 
的 ， 纵 使 一 个 小 邮箱 也 不 应 放 过 。 因 为 一 个 小 邮箱 
透露 着 主人 的 职业 、 个 性 、 喜 好 ， 以 及 对 生活 的 态 
HE. 

小 镇 约 有 50 户 人 家 ， 街 头 第 一 家 的 Kamil 是 位 
律师 ， 也 是 个 狂热 的 诗歌 爱好 者 ， 他 的 邮箱 是 用 木 
头 雕 刻 成 的 一 部 诗集 的 
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放 。 每 天 邮递 员 打开 这 
本 “诗集 "， 往 Kamil 的 
邮箱 里 投 进 大 量 的 书 、 杂 志 。Kamil 的 邮箱 每 天 都 
呈 开 放 状 态 ， 供 人 免费 阅读 。 他 的 邮箱 同时 也 是 个 
“书籍 漂流 站 ”， 每 天 都 有 很 多 人 往 这 里 放 他 们 的 
书 ， 想 恋 的 人 随时 从 这 里 取 阅 。，Kamil 的 邮箱 像 个 
微型 图 书馆 。 

Bob 非常 乐于 助人 ， 他 家 的 邮箱 是 个 指示 牌 
有 一 幅 详细 的 街区 地 图 ， 上 而 还 有 他 的 电话 。 当 你 
迷路 时 ， 可 随时 向 他 咨询 。 受 Bob 的 启发 ， 他 的 邻 
居 Cari， 在 邮箱 上 安装 了 一 个 太阳 能 线路 板 。 夜 幕 
降临 时 ， 邮 箱 就 会 发 亮 
照 亮 主 人 回 家 的 路 ， 也 给 
邻居 提供 方便 。 

湖畔 小 区 Malor! 家 的 邮 
箱 和 自然 一 样 和 谐 。 一座 
木屋 的 前 而 有 大 簇 大 绑 的 
鲜花 盛 放 ， 看 到 主人 拿 着 
一 把 蝴蝶 状 的 钥匙 把 “ 花 
从 ”打开 ， 才 知道 鲜花 丛 
原来 是 个 邮箱 ， 围 了 很 多 
蜜蜂 。 另 一 家 则 把 邮箱 做 
成 鸟 窝 的 样子 挂 到 了 树 
上 ， 里 而 不 时 有 鸟 儿 飞 出 。 

一 个 大 卫 雕 像 式 邮箱 
WEA, 一定 是 个 艺术 
家 ， 但 是 看 着 这 尊 光洁 的 
胭 体 ， 我 想 不 明 白 哪里 可 
以 投 进去 信 。 苦 等 了 一 个 
小 时 才 等 到 邮差 来 揭秘 ， 


他 触摸 一 下 大 卫 的 头 ， 便 有 个 口子 旋 开 。 这 投 信 跟 
密室 探 宝 一 样 ， 太 玄 乎 了 。 

远 远 就 看 见 一 辆 大 大 的 老爷 车 被 支 起 来 ， 走 近 
一 看 ， 还 真是 辆 老区 车。 这 辆 老爷 车 用 铁 架 支 了 起 
来 ， 还 搭 了 铁 梯子 ， 只 是 邮递 员 每 次 都 得 费 一 番 功 
夫 才 能 把 信 送 到 。 用 铁 架 支 车 ， 代 价 很 昂贵 ， 但 也 
算 废 物 利用 。 

旧 电 视 、 坏 拖 船 、 徽 波 炉 、 小 型 战斗 机 等 废旧 
物品 都 是 创意 邮箱 的 载体 。 还 有 的 旧 物 堪 称 古董 。 
由 老式 苹果 C4 电 脑 改装 的 邮箱 ， 并 非 仅仅 是 收 信 
那么 简单 ， 它 是 主人 在 
向 众人 展示 信息 时 代 的 
开端 。 而 一 台 尼 康 相 机 
也 是 古董 相机 爱好 者 在 
自己 门 前 做 的 活体 广 
告 

当 你 看 到 一 个 翻斗 叉车 邮箱 时 ， 你 知道 它 的 主 
人 一 定 是 个 改装 爱好 者 。 但 你 一 定 想 不 到 他 的 水 平 
会 如 此 高 超 。 邮 车 靠近 ， 投 下 一 份 报 继 后 远 去 ， 正 
在 院子 里 喝 喇 啡 的 男 主人 拿 起 手边 的 遥控 器 对 准 邮 
箱 一 按 ， 只 见 那 辆 翻斗 车 慢 慢 地 降下 ， 然 后 缓 缓 地 
HK. 

每 当 我 在 小 镇 漫步 ， 看 到 这 些 邮 箱 时 ， 心 中 总 
会 有 温暖 浮 起 。 当 短信 和 网 络 成 了 我 们 与 他 人 联系 
的 最 主要 的 方式 时 ， 看 到 
这 些 被 主人 装扮 得 各 具 特 
色 的 邮箱 时 ， 我 总 是 忍 不 
住 问 自己 : 你 有 多 久 没有 
写 信 了 ? 你 还 想 收 到 这 样 
一 封 信 吗 ? 有 淡淡 的 香水 
味道 ， 彩 色 的 信纸 ， 白 色 
的 涂改 液 ， 还 有 济 草 的 字 
迹 ， 说 着 一 些 不 重要 的 事 
情 。 最 重要 的 是 ， 你 知道 
会 有 这 么 一 封 信 ， 所 以 ， 
你 会 天 天 等 着 邮递 员 的 出 
现 。 这 些 精巧 的 邮箱 让 人 


多 么 美好 ! 等 待 着 信 
件 的 来 临 ， 更 多 的 是 一 种 
等 待 生活 的 闲 情 。 se 
A 菲 摘 白 《 时 代 青年 》 
2013 年 第 9 期 ，123RF 供 图 ) 


土匪 变 成 企业 家 
O% FK 
民国 初 年 ， 四 川 广汉 地 区 不 太平 ， 当 时 有 一 条 
重要 的 交通 干道 叫 川 陕 大 道 ， 是 一 条 商旅 非常 多 、 
非常 繁忙 的 大 道 。 但 是 ， 广 汉 路 段 出 现 了 土匪 ， 开 
始 是 小 股 的 土匪 ， 然 后 土匪 越 来 越 多 。 土 匪 拦路 打 
动 ， 使 得 商旅 和 行人 感到 生命 和 财产 很 不 安全 。 蓄 
不 起 ， 咱 们 县 得 起 ， 商 旅 们 开始 绕道 而 行 ， 川 陕 大 


汉 段 。 土 菲 张 麻子 承包 一 段 ， 李 麻子 承包 一 段 ， 分 
有 承包 ， 统 一 收费 。 比 如 一 代 盐 收 五 毛 ， 背 包 被 的 
收 一 元 。 

无 论 行人 和 商旅 从 哪个 路 段 进入 川 陕 大 道 广汉 
FR, KT LRT, eI 
据 ， 商 旅 可 以 在 广汉 段 任何 路 段 畅行 无 阻 ， 其 他 土 
匿 第 一 不 得 重复 收费 ， 第 二 不 得 改变 收费 价格 ， 第 
$ 颂 提供 保护 。 如 果 做 不 到 这 三 条 ， 商 旅 可 以 向 
“ 土 匿 经 济 工作 联席 会 议 ”投诉 ， 然 后 由 其 他 的 圭 
BAER RPAH LE 

这 个 故事 告诉 我 们 什么 呢 ? 文明 来 自 野 变 ， 文 
明 是 对 野蛮 的 改造 。 当 年 土匪 拦路 抢劫， 这 叫 野 
Ko RATKKA, SM, ELEK, Mk 
费 ， 这 叫 文明 。 文 明 就 是 客 客气 气 地 收 你 的 钱 

这 其 实 是 我 们 人 类 历史 的 一 个 缩影 。 恩 格 斯 在 
《家 庭 、 私 有 制 和 国家 的 起 源 》 这 本 书 里 ， 讲 了 这 
MN—-RA KA BAG: 他 们 是 野 变 人 ， 对 于 他 们 来 
说 ， 从 事 掠夺 是 比 从 事 创造 性 劳动 更 体面 ， 而 且 收 
入 更 高 的 事情 。 但 是 ， 土 菲 们 最 后 发 现 ， 这 种 野 谈 
的 行径 其 实 对 自己 是 不 利 的 。 相 反 ， 通 过 利 人 来 利 
己 ， 才 是 可 持续 发 展 的 。 于 是 ， 他 们 放下 屠刀 ， 拿 


道 就 冷落 下 来 。 结 果 呢 ? 土匪 没有 了 经 济 收入 起 算盘 ， 变 成 了 企业 家 和 银行 家 le 
于 是 ， 从 来 互 不 往来 的 各 股 土匪 召开 会 议 ， 做 (继续 前 进 摘 白 《城市 金融 报 》2013 年 11 月 5 
出 一 个 决定 ， 组 成 土 区 联盟 ， 分 禾 承 包 川 陕 大 道 广 | H, HAMED 
是 在 水 里 是 造 明 的 ， 和 看 不 见 水 下 一 瞪 间 的 微 流 。 
身体 ， 只 能 看 见 一 双眼 哺 ， 黑 漆 在 孩子 用 枝条 提起 的 波纹 平 
RAT EAR, AWE. ET, KE NESS ET NE SE 
HAE RR, LS 飞驰 而 过 。 有 一 种 瘦小 的 晴 姓 
RHEE, WERUH, ih RITR, LARK A AtA 
RERET. Maths KASEI fa, Qt Aso MMVI, MAL 
动 ，。 看 上 去 却 委婉 之 至 ， 像 一 个 飞 到 干枯 的 野 葡 花 上 头 
RAN RAGA LER RD MI FESTEDE EN 
往事 ea, MPA RSF, MAKE 
两 排 小 黑 点 ， 如 细碎 的 珠 地 上 睡 得 正 香 
于 ,轮转 不 休 ， FEAT, 被 孩子 迭起 ， 成 
岸 边 的 水 很 难 清 激 ， 风 把 亦 为 给 猫 的 真 访 辜 页 
尘 各 进去， 行 人 把 土 熙 下 去 ,水 这 些 连 带 的 关系 ， 都 是 信 
带 了 泥土 的 颜色 ， 浊 而 似 清 ， 洽 ZF 仰 。 虽 然 互 相 奴役 ， 其 中 也 有 六 
SLIME. SIEM, fa 福 
ELESE TES LELE] GKEF 《伯仲 摘 白 安徽 大 学 出 版 社 《 重 
无 。 它 们 消融 于 水 ,显露 还 不 如 钓 丁 时 间 之 河 ) 一 书 ， 齐 自 石 图 ) 
[Cie æ - 2014 - 27] 
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那些 当 过 兵 的 西方 文 


BR: “SASHA” 


CHE) AYE DS THE 
斯 是 西班牙 的 爱国 军人 。 需 邦 多 
海 他 正 发 着 高 烧 ， 躺 
在 “马尔 凯 萨 ”号 的 舰 舱 里 昏迷 
不 醒 。 但 战斗 -打响 ， 他 SEN 
ao ai 


MRK. ATL Ate 
得 满 脸 通红 ， 命 令 他 回 舱 休 息 。 


塞 万 提 斯 大 声 喊 道 ,“ 我 为 
上 帝 和 国王 作战 而 E 


舱 里 偷 生 而 活 !” ;在 
CASRN ASH, HA AR 
MPT ek. HI, IE 
人 就 冲 上 了 甲板 ， 塞 万 提 斯 立刻 
和 战友 们 迎 向 船 能 ， 痛 击 敌人 。 
击 退 了 土耳其 人 后 ,“ 马 尔 
饥 萨 ”号 又 冲 进 中 心 战 场 ， 更 残 
酷 的 浴血 激战 开始 了 。 塞 万 提 斯 
大 力 拼 杀 ， 不 知 何 时 ， 他 的 左 辟 
被 子弹 击 中 。 塞 万 提 斯 用 破 布 简 
单 地 缠 了 - 痛 ， 随 着 
大 部 队 冲 上 THM. 不 料 ， 又 有 
两 里 子弹 几乎 同时 射 中 他 的 胸 


“马尔 


Page a lenge 

Se ee eee 
ak 
E, mew at e 
却 一 筹 莫 展 ， 最 后 只 得 截肢 。 x 
万 提 斯 也 由 此 获得 了 一 个 响亮 的 
雅号 一 一 “ 需 邦 多 的 独 臂 人 ”- 


席 勒 : 追寻 自由 的 “逃兵 " 
1773 46, FEW A RHE 14 


z om kan: 
一 圭一 ”一 


岁 的 席 勒 选 入 他 的 军 
H. EKI 


。 在 这 个 管束 极 严 、 与 


的 地 方 ， 席 勒 度 过 了 8 
EWU” BA. WT BRR 
40, HEARD. ERI RET cee 
创作 、 
1780 年 
BEEM 


，21 岁 的 席 勒 从 军 
被 分 配 到 斯 图 加 特步 
兵团 做 3 步兵 团 的 420 人 几 
PREEK. ARDAN 
未 经 批准 不 得 离开 城市 ， 甚 
准许 他 去 看 望 住 . 
席 勒 对 自由 更 加 充满 了 渴望 ， 他 
于 1780 年 创作 的 反抗 封建 暴 
政 、 充 满 狂 括 突 进 精神 的 剧本 
《强盗 }， 正 是 他 此 时 内 心 的 真 
SM. 

1782 年 5 月 ， 席 勒 偷偷 跑 到 
曼 海 姆 国家 剧院 。 剧 院 
接待 了 他 ， 并 且 承 诺 ， 
page 剧院 就 会 聘请 他 为 编 

。 席 勒 回 到 军队 ， 公 届 极 为 恼 
火 ， 将 席 勒 关 了 14 天 禁闭 . H 
不 单行 ， 有 人 告发 ， GERD 里 
有 一 句 台 词 涉 嫌 侵 害 瑞 士 一 个 州 


的 名 誉 ， 为 引发 外 交 纠 纷 ， 
公 辟 颁布 禁令 ， 不 许 席 勒 再 写 任 


[tie 者" 2014 + 27]] 
60 


测 


@ team 


何 戏剧 。 
文学 创作 是 席 勒 的 第 
命 ， 加 上 他 早 就 渴望 成 为 一 


由 世界 的 公民 ， 因 此 ， 席 勒 想到 


TH HSE". MEO A, RY 
斯 的 时 斯 图 加 特 进行 国 
deihi 席 勒 达 到 了 


比 机 会 ， 
逃 标志 着 席 勒 正式 
迈 上 了 追寻 自由 的 文学 之 路 。 


司 汤 达 : 拿破仑 的 “粉丝 " 


达 从 小 就 有 一 个 梦想 
一 一 成 为 一 个 军事 英雄 ， 因 此 ， 
他 自然 地 成 为 “ 军 
仑 的 粉丝 。 尽 管 一 名 的 成 
绩 被 巴黎 综合 工 科大 学 录取 ， 但 
他 还 是 决意 投 笔 从 戎 ， 追 随 拿 破 
t. 


oe 


1800 年 5 月 ， 拿 破 仑 
过 阿尔 卑 斯 山南 
岁 的 司 汤 达 随军 训 
山 山路 陡峭 、 
FRINN. 


军 越 
利 。17 
。 阿 尔 卑 斯 
狭 窗 、 盘 曲 ， 且 终 
-不 小 心 ， 就 会 滑 
MERKE 
PHRES, dh 
翼 地 向 前 移动 。 脚 下 是 随处 横 臣 
的 死 马 ， 头 项 是 不 时 掉 落 的 石 


块 ， 山 谷 里 回响 着 敌 军 炮弹 的 稻 
炸 声 ， 军 队 不 时 停 下 来 准备 进行 
反击 。 

这 是 司 汤 达 第 一 次 经 受 战火 
的 洗礼 ， 当 同伴 问 他 是 否 害怕 
时 ， 为 了 显示 自己 的 勇气 ， 他 健 
步 登 上 一 块 突 出 的 岩石 ， 将 身体 
暴露 在 敌人 的 炮火 之 中 。 正 由 于 
表现 英勇 ， 在 部 队 打败 奥地利 ， 
抵达 米兰 后 不 久 ， 司 汤 达 就 被 任 
命 为 法 军 第 六 龙 骑兵 少尉 。 


FERME: 
险 成 “高 加 索 的 俘虏 


1851 年 4 月 底 ， 托 尔 斯 泰 随 
同 服 兵役 的 长 兄 尼 古 拉 赴 高 加 
R AERA ty Be cL BS 
的 战役 ， 后 作为 “四 等 炮兵 下 
士 ” 在 高 加 索 部 队 服役 两 年 半 
有 一 次 ， 托 尔 斯 泰和 好 友 沙 多 违 
反 规 定 ， 脱 离 战友 ， 跑 到 一 个 山 
坡 上 去 看 风景 。 这 一 次 置 险 让 他 
AV FEAR T RERA HITEH » 

托 尔 斯 泰和 沙 多 刚刚 到 达 山 
项， 就 看 见 30 个 骑马 的 攻 粗 人 
向 他 们 奔驰 而 来 。 此 时 他 们 已 经 
来 不 及 撤回 战友 那里 了 ， 只 能 沿 
着 山 将 向 军营 飞 奔 ， 身 后 则 是 7 
ASHE A EEIE. FEAR MAS 
碰巧 骑 了 沙 多 的 那 匹 好 马 ， 而 
沙 多 却 骑 了 托 尔 斯 泰 的 那 匹 劣 
马 。 托 尔 斯 泰 可 以 轻松 地 逃 
掉 ， 但 他 不 大 意 丢 弃 战友 而 独自 
逃生 。 

看 来 两 人 要 一 起 完蛋 了 。 可 
萎 粗 人 为 了 报复 这 些 亲 俄 分 子 
打算 生擒 他 们 ， 所 以 并 没有 把 他 
们 打下 来 。 紧 急 关 头 ， 军 营 的 一 
个 哨兵 发 现 了 他 们 ， 立 刻 发 出 了 
警报 ， 并 出 军 救援 ， 攻 钥 人 一 看 
形势 不 妙 ， 就 转身 逃跑 了 。 托 尔 
斯 泰和 沙 多 幸运 地 逃 过 一 劫 。 这 
次 大 难 不 死 的 经 历 ， 后 来 被 托 尔 


斯 泰 写 进 了 《高 加 索 的 俘虏 )- 


莫泊桑: 
“战争 闹剧 ”的 亲历 者 


莫泊桑 所 在 的 部 队 原 属 驻 守 
二 线 的 部 队 ， 但 由 于 准备 不 是 、 
装备 不 良和 指挥 混乱 等 原因 ， 法 
军 的 主力 部 队 被 包围 在 麦 蒋 和 色 
当 。 普 鲁 士 军队 则 向 法 国内 地 长 
驱 直 入 ， 所 向 披 靡 。 莫 泊 桑 所 在 
的 部 队 ， 也 转眼 间 从 “二 线 ” 变 
成 了 “一 线 ”。 

莫泊桑 个 人 打算 与 正 向 巴黎 
推进 的 敌 军 拼 个 鱼 死 网 破 ， 但 这 
一 宏 厌 很 快 就 破灭 了 。 因 为 色 当 
惨败 后 ， 法 国 新 成 立 的 资产 阶级 
“国防 ”政府 为 保存 实力 ， 镇 压 
已 经 自动 武装 起 来 的 工人 阶级 ， 
“WAH AVR AE A CERT 
卖国 政府 ”。 

普法 战争 就 这 样 匆匆 结束 
了 。 尽 管 莫泊桑 始终 没 跟 敌人 正 
而 交锋 ， 但 他 通过 亲身 经 历 和 耳 
闻 目 睹 ， 清 楚 地 看 到 了 资产 阶级 
的 虚伪 、 自 私 和 卖国 本 质 ， 看 到 
了 侵略 者 的 残忍 暴虐 和 娠 无 忌 
恒 ， 看 到 了 战争 给 人 民 带 来 的 无 
穷 痛 蔡 和 巨大 灾难 。 同 时 ， 也 看 
到 了 人 民 的 英勇 反抗 和 同 仇敌 
已。 这 些 ， 都 为 他 后 来 创作 普法 
战争 题材 的 小 说 打下 了 坚实 的 基 
础 - 


海明威 ; 
被 237 块 弹片 打 得 像 筛子 


第 一 次 世界 大 战 爆发 后 ， 海 
明 威 怀 着 要 亲临 战场 感受 战争 的 
KER, MARET. HEAR 
场 服务 队 ， 投 身 意大利 战场 。 一 
天 夜里 ， 他 偷偷 向 敌 军 “单独 宣 
R”. 他 抓 起 一 支 步枪 向 德军 的 
阵地 猛 射 ， 枪 声 招来 了 敌人 的 还 
击 。 几 个 意大利 土 兵 立即 跃 出 战 
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SR, OGRE PATI, W 
灭 德军 已 暴露 的 火力 点 。 但 几 十 
秘 钟 以 后 ， 便 见 数 人 中 弹 倒 地 。 

海明威 纵身 冲 上 前 去 ， 想 把 
受伤 的 士兵 救 回 战壕 。 这 时 突然 
一 声 巨 响 ， 密 如 暴雨 的 弹片 在 他 
身边 进 射 开 来 。 等 他 从 匿 迷 中 清 
醒 过 来 时 ， 他 的 附近 已 经 躺 了 3 
上 共 意 大 利 士兵 的 尸体 ， 其 中 一 其 
尸体 被 炸 飞 了 双 腿 ， 另 一 其 尸体 
被 前 去 了 半边 而 孔 。 海 明 威 活动 
了 几 下 身子 ， 发 现 自己 安然 无 
着 ， 便 继续 前 进 ， 他 要 找到 那个 
最 先 栽 倒 的 士兵 。 那 个 士兵 已 经 
昏迷 ， 但 还 活着 。 海 明 威 把 他 往 


WAAL, REE. A 
走 了 不 到 50 米 ， 敌 人 一 阵 机枪 
扫射 ， 一 颗 子弹 击 中 了 他 左 腿 的 


海明威 身上 一 共有 237 块 弹 
片 ， 医 生 们 当即 取出 28 块 。 医 
生 们 都 惊叹 这 个 身体 被 打 得 像 个 
筛子 的 孩子 能 活 过 来 ， 简 直 是 个 
奇迹 ! 大 战 结束 后 ， 海 明 威 被 意 
大 利 政府 授予 十 字 军 功 奖章 、 银 
质 奖章 和 勇敢 奖章 ， 获 得 中 尉 军 
衔 。 伴 随 这 荣誉 留 给 他 的 是 身上 
几 百 处 的 伤痕 和 赶 不 走 的 恶魔 般 
的 战争 记忆 ， 他 身上 至 死 还 有 一 
些 无 法 取出 的 弹片 。 se 

( 谢 子 昂 摘 白 《 世 界 文化 》 
2013 年 第 11 期 ) 


以 前 在 国内 ， 经 常会 听 到 个 别 有 钱 人 对 我 说 
“我 的 钱 下 辈子 也 花 不 完 。” 我 听 了 真是 羔 幕 嫉妒 
恨 。 可 这 样 的 话 千 万 不 能 跟 老 外 说 ， 他 们 会 百 思 不 
得 其 解 : 钱 怎么 会 花 不 完 呢 ? 就 连 迈 克 尔 - 杰克 
hb. WAY RRMA RRR. IPR 
债 呢 ， 你 那 点 钱 不 至 于 吧 。 

在 加 拿 大 ， 似 乎 没有 人 的 钱 够 花 。 比 如 
说 ， 一 个 人 年 薪 两 三 万 时 ， 他 便 租 个 房子 住 ; 
等 收入 过 了 四 五 万 ， 交 个 首付 可 以 买 个 经 济 适 
用 房 〈 国 内 说 的 那 种 联 排 别墅 ); 收入 涨 到 八 九 
万 了 ， 就 要 贷款 买 个 大 点 的 独立 的 房子 ， 买 好 
车 ， 把 孩子 送 到 私立 学 校 ， 假 期 出 国旅 游 ， 等 
他 坐 到 了 金融 高 管 的 位 子 ， 年 薪 百 万 了 ， 就 可 
以 换个 价值 一 两 百 万 的 豪宅 ， 在 美国 再 买 套房 
子 ， 乡 下 再 来 栋 别 墅 ， 几 辆 好 车 ， 一 般 游 艇 
年 到 头 ， 钱 还 是 不 够 花 ， 信 用 卡 也 还 得 


照样 刷 爆 。 金 融 危 机 来 了 ， 工 作 没 了 ， 大 房 换 
中 房 ， 中 房 换 小 房 ， 许 多 普通 白领 卖 了 房子 
便 成 了 无 产 阶级 ， 一 片 凄 凄惨 惨 。 

在 我 的 便利 店 里 ， 曾 经 有 一 位 女士 中 了 
“ 藏 字 ” 刊 票 的 最 高 奖 两 万 美元 ， 她 高 兴 得 几乎 
一 个 星期 都 没有 睡 好 觉 ， 心 里 盘算 着 这 笔 钱 该 


间 
aK 
i 
有 
钱 
A 


怎么 花 。 后 来 ， 她 告诉 我 ， 她 还 了 银行 的 欠 款 ， 又 
添 了 一 些 家具 ， 给 儿子 买 了 辆 二 手 车 ， 还 去 了 几 次 
高 级 餐厅 ， 两 个 星期 ， 钱 花 完 了 ， 心 里 也 就 踏实 
T- 

我 还 有 一 个 客人 是 比萨 饼 店 的 打杂 工 ， 买 
一 种 叫 作 649 的 彩票 ， 中 了 五 万 美元 。 他 立马 
辞 了 工作 ， 带 着 在 同一 个 店 里 当 服务 员 的 女友 
去 欧洲 旅游 。 半 年 后 见 到 他 时 ， 钱 花 了 个 精 
光 ， 他 只 好 继续 找 工作 。 

还 有 一 个 幸运 儿 ， 应 该 说 不 是 一 般 地 幸 
运 ， 十 年 里 百 万 大 奖 竟然 两 次 落 入 他 的 口袋 
第 一 次 因 年 轻 好 胜 ， 没 有 节制 ， 没 几 年 就 花 得 
DAG, FER INE, TM, BEM. KI 
T. MERT, MAN ET E AEEA Hn 
fl. BÆR, AC AE RA TRL, Ah 
喜 极 而 注 。 在 电视 采访 中 他 一 再 表示 会 吸取 教 
训 ， 痛 改 前 非 ， 认 真 对 待 生活 ， 并 请 一 个 理财 
师 好 好 理财 ， 不 会 再 像 上 次 中 奖 那样 大 肆 挥 短 
T. 

这 种 大 手 大 脚 的 花 钱 习 惯 背后 ， 更 多 的 是 
东西 方 文化 的 差异 、 消 费 观 的 差异 ， 并 非 仅仅 
是 贫 富 差 措 。 

我 有 个 岁 马 尼 亚 朋 友 ， 务 叫 斯 列 瘟 ， 他 是 
我 刚 来 蒙特 利 尔 一 起 学 习 法 语 的 同学 。 据 他 讲 ， 他 
在 岁 马 尼 亚 时 家 庭 并 不 富裕 ， 大 学 毕业 后 ， 开 了 两 
年 的 出 租车 才 搬 够 了 出 国 的 费用 。 来 到 加 拿 大 以 
后 ， 他 并 不 像 中 国 移民 那样 省 吃 俭 用 ， 而 是 租 了 相 
对 漂亮 的 房子 ， 还 买 了 些 简单 的 家 具 。 钱 花 光 之 
后 ， 就 去 政府 有 关 部 门 中 请 救济 。 他 感到 很 奇怪 
为 什么 我 们 中 国人 那么 省 吃 俭 用 ， 而 不 是 花 光 了 钱 
去 领 救济 。 当 然 ， 他 领 救济 也 只 是 暂时 的 。 后 来 
他 学 了 兽医 ， 毕 业 后 找到 工作 便 重 新 自食其力 ， 并 
且 在 工作 后 的 第 一 个 假期 就 带 上 全 家 去 欧洲 旅游 
甚 是 潇 酒 。 

学 法 语 时 班 里 的 南美 学 生 也 是 如 此 。 虽 说 手 北 
克 政 府 对 于 没有 工作 的 新 移民 就 学 都 有 相应 的 贷款 
和 助学金 ， 但 从 填 表 申请 到 钱 进账 有 一 段 时 间 。 每 
学 期 开学 之 初 ， 中 国人 都 会 按时 交 学 费 ， 而 许多 南 
美国 家 的 学 生 一 定 要 等 政府 的 钱 到 了 账 ， 才 能 交 上 
学 费 ， 所 以 常常 晚 交 ， 并 且 因此 要 多 交 几 十 块 钱 的 
罚金 。 就 算是 这 样 ， 也 一 点 儿 不 耽误 他 们 花 钱 。 同 
样 是 新 移民 ， 课 间 他 们 喝 着 咖啡 ， 抽 着 烟 ， 课 后 看 
电影 ， 上 饭店 ， 一 样 也 没有 耽误 
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我 出 身 于 银行 世家 ， 自 小 接 
受 的 是 3S 理 财 教育 : Saving (få 
Æ). Spending (消费 ) 和 
Sharing (分 享 )。3S 理 财 观念 出 
自 何 处 不 得 而 知 ， 但 是 ， 我 家 世 
代 都 奉 之 为 经 典 

3S 中 首要 的 是 储蓄 ， 身 为 
银行 家 的 祖父 一 世 不 炒 爹 不 炒 房 
不 炒股 票 ， 不 做 投机 。 一 来 是 避 
嫌疑 ,更 因 他 从 实践 中 确实 悟 
出 ， 长 期 定时 的 储蓄 得 益 ， 其 实 
是 相当 可 观 且 又 安全 的 。 

记得 我 刚 参加 工作 时 (20 
世纪 60 年 代 )， 一 个 月 工资 48.5 
元 ， 扣 除 饭 票 、 交 通 费 和 零用 ， 
就 去 银行 买 贴花 储 著 〈 相 当 于 现 
今 的 定投 )。 这 样 到 我 结婚 成 家 
时 ， 户 头 上 新 钱 老 钱 连 本 带 息 况 
也 有 4 位 数 。 在 20 世 纪 70 年 
代 ， 这 也 算 一 笔 较 有 分 量 的 嫁妆 
ERT. 

或 受 此 影响 ， 我 和 先生 从 来 
不 炒股 不 炒 房 ， 或 许 因此 失去 了 


银行 家 的 祖传 理财 方 


很 多 致富 机 会 ， 但 心情 坦然 ， 股 
市 、 楼 市 的 起 起 落落 、 人 金融 风 
暴 ， 都 与 我 们 无 关 ， 我 可 以 静心 
读书 、 写 作 、 观 看 人 生 风 景 。 只 
是 定时 定期 地 储蓄 ,我 们 几 十 年 
如 一 日 地 坚持 着 。 

第 二 个 S 是 消费 。 理 财 不 是 
要 你 一 毛 不 拔 ， 理 财 的 最 终 目的 
是 提高 生活 质量 。 消 费 是 人 生 很 
重要 的 一 个 乐趣 。 只 懂 让 钱 生 
钱 ， 不 懂 消 费 ， 这 样 的 人 必 是 一 
ERRAR, SMA, Fit 
R 

当然 ,或 许可 以 等 赚 够 钱 再 
消费 ， 但 如 何 算 赚 够 了 ? 亲情 、 
友情 等 人 情节 缺乏 保鲜 能 力 ， 小 
气 吝 再 是 其 最 大 的 杀手 。 消 费 不 
等 于 挥霍 ， 如 何 消费 本 身 是 一 门 
生活 美学 ， 是 我 们 愉悦 人 生 很 重 
要 的 一 部 分 。 

第 三 个 S 是 分 享 。 分 享 与 消 
费 颇 有 异曲同工 之 
处 。 钱 财 要 有 人 与 你 


一 起 分 享 ， 才 能 使 人 获得 幸福 
感 。 哪 怕 只 是 很 小 的 一 笔 年 终 
奖 ， 如 能 拿 出 来 孝敬 父母 ， 给 另 
FR AL, ete 
WAS BAR, Kiewit AA 
设法 让 钱 生 钱 。 

AAR, HAL MA, dL 
是 一 种 分 享 。 祖 父 身 为 银行 家 ， 
但 生活 并 不 奢华 。 祖 父 热心 公益 
事业 ， 一 生 捐赠 无 数 。 

真正 的 理财 教育 ， 不 是 具体 
教 你 钱 生 钱 的 操作 细节 和 判断 能 
力 。 我 们 要 向 年 轻 一 代 传授 的 
是 对 金钱 的 态度 。 me 
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这 种 消费 方式 到 了 便利 店 里 ， 被 发 挥 到 极 
致 。 便 利 店 的 客人 有 相当 一 部 分 是 靠 令 救济 金 为 
生 的 。 在 这 里 救济 金 每 月 发 两 次 : 月 初 一 次 ， 月 
中 一 次 。 如 果 按 月 一 次 性 发 放 ， 那 就 粳 了 ， 下 半 
月 可 能 就 有 很 多 人 吃 不 上 饭 。 所 以 每 着 月 初 的 几 
天 ， 商 场 、 饭 店 买卖 兴隆 ， 便 利 店 生意 火爆 ， 
烟 、 酒 、 彩 票 旺销 ， 有 的 客人 一 天 出 来 进去 好 几 
趟 ， 眼 晤 着 手 里 捏 着 的 钱 越 来 越 薄 。 没 出 几 天 ， 
客人 们 就 像 荡 了 的 苟 子 ， 有 些 酒鬼 又 琢磨 着 来 赂 
账 了 。 到 了 月 中 发 钱 ， 好 生意 又 能 维持 几 天 。 接 
下 来 ， 十 八 九 号 ， 有 孩子 的 家 庭 盼 来 了 联邦 牛奶 
金 到 账 。 临 近 月 底 ， 魁 北 克 省 牛奶 金 再 注入 点 活 
力 。 到 了 月 底 的 几 天 ， 客 人 们 都 已 “这 在 一 息 "， 
服务 网 点 也 大 都 门 可 岁 稚 - 


生意 差 时 ， 对 开店 久 了 的 店主 们 来 说 也 不 算 什 
么 ， 只 当 是 休息 了 。 可 在 这 种 时 候 ， 客 人 们 的 表现 
却 往往 使 人 心烦 。 客 人 有 钱 时 ， 便 利 店 就 得 多 准备 
些 零 钱 ， 客 人 们 一 甩 手 都 是 一 百 或 五 十 ， 至 少 也 是 
二 十 的 纸币 。 没 钱 时 ， 许 多 客人 抱 个 盒子 来 到 店 
里 ， 把 硬币 往 柜台 上 一 倒 ， 你 就 数 吧 。 有 时 买 东西 
钱 不 够 ， 再 掏 出 几 张 银行 卡 ， 这 个 卡 刷 两 块 钱 试 
试 ， 那 个 卡 再 刷 两 块 钱 试 试 ， 还 不 够 手续 费 呢 。 很 
多 时 候 ， 就 连 一 两 块 钱 都 刷 不 出 来 ， 最 后 要 求 峻 
账 ， 那 真 叫 人 闸 心 。 每 年 圣诞 节 过 后 ， 有 许多 加 拿 
大 人 因 节 前 大 量 刷 卡 、 节 后 无 法 还 钱 而 宜 布 个 人 破 
产 。 a 

( 余 长 生 摘 白 辽 宁 人 民 出 版 社 《 移 民 就 那么 同事 
JDR, R 青 图 ) 
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FOD “se eR (+) 
”一 一 用 心 看 世界 ， 用 爱 传 光明 


伴 着 新 年 的 钟 声 ，“《 读 者》 光明 行动 ”来 到 了 
2014 年 。 第 三 批 筛 查 的 青海 海南 藏族 自治 州 、 甘 肃 
临夏 回族 自治 州 及 电话 求助 的 部 分 弱视 儿童 已 陆续 
入 院 接受 治疗 。 

对 前 几 次 救助 行动 进行 总 结 后 发 现 : 虽然 筛 查 
中 做 了 很 多 工作 ， 但 依然 有 一 部 分 符合 救助 条 件 的 
弱视 儿童 不 能 赴 北 京 接 受 免费 治疗 ， 如 第 一 批 筛 查 
有 47 个 孩子 符合 救助 条 件 ， 但 最 终 赴 京 治疗 的 只 
有 23 人。 通过 了 解 我 们 得 知 ， 儿 童 弱视 的 治疗 向 
期 较 长 ， 对 很 多 外 地 患 儿 的 家 庭 来 说 ， 家 长 不 仅 要 
停 目 一 个 半月 的 工作 ， 还 要 承担 较 高 的 生活 和 交通 
成 本 〈 家 长 的 伙食 费 及 交通 费 不 在 项 目 资助 范围 
内 )， 这 是 他 们 放弃 治疗 的 主要 原因 。 

针对 这 一 情况 ， 为 了 尽量 降低 符合 救助 条 件 的 
弱视 儿童 的 放弃 治疗 率 ， 也 为 了 降低 项 目的 总 救助 
成 本 ， 帮 助 到 更 多 的 孩子 ，“《 读 者》 光明 行动 ” 确 
立 了 就 近 治疗 的 原则 ， 第 三 批 在 青海 得 查 中 符合 救 
助 条 件 的 60 名 儿童 将 在 西宁 光彩 明天 儿童 眼科 医院 
接受 治疗 《西宁 光彩 明天 儿童 眼科 医院 是 北京 光彩 
明天 儿童 眼科 医院 的 分 院 之 一 ， 该 院 医生 均 在 北京 
总 部 接受 过 培训 ， 治 疗 项 目 、 治 疗 仪器 、 治 疗 方法 
同 北京 总 部 完全 一 致 )。 目 前 ， 已 有 49 名 弱视 儿童 
(共和 县 30 人 、 贵 德 县 19 AD 前 往 西宁 接受 治疗 。 

第 四 批 第 查 行动 已 准备 就 绪 ， 专 家 医疗 队 于 
2013 年 12 月 25 日 赴 江 西 省 闵 州 市 定 南 县 进行 免费 
得 查 。 请 当地 及 邻近 地 区 的 弱视 儿童 家 长 多 加 关注 
新 浪 、 腾 讯 官 方 微 博 @ 读 者 @ 读 者 -光明 行动 发 布 
的 消息 。 ve 


一 


《读者 》30 年 全 套 合 订 本 (简装 ) 


他 们 旅居 海外 ， 赁 着 共同 的 华人 身份 
和 对 音乐 的 爱好 ， 在 茫茫 人 海 之 中 找到 被 
此 。 他 们 在 网 络 上 开创 了 一 片 属于 自己 的 
天 地 一 一 海外 原创 音乐 文学 网 ， 热 爱 音 乐 
的 华人 在 这 里 相聚 相知 ， 分 享 并 传递 着 一 个 
个 关于 生活 、 爱 情 、 成 长 、 思 乡 的 感动 。 

他 们 生活 在 不 同 的 国度 ， 从 事 不 同 的 
职业 ， 经 历 不 同 的 人 生 ， 但 记忆 中 最 初 的 
感动 ， 都 与 《读者 ) 有 关 。 这 本 被 誉 为 
“中 国人 的 心灵 读本 ”的 杂志 ， 伴 随 荐 他 们 走 过 青 
春 ， 经 历 风 雨 ， 所 有 的 欢笑 和 泪水 都 可 以 在 杂志 
中 获得 共鸣 。 对 于 漂泊 在 异国 的 他 们 而 言 , CH 
者 》 是 挚友 ， 是 联系 祖国 的 精神 纽带 ， 更 是 生命 
中 的 另 一 种 呼吸 。 

钱 荐 这 样 深厚 的 情感 ， 在 2011 年 《读者 》 创 
刊 30 周 年 之 际 ， 他 们 用 一 首 原创 歌曲 为 杂志 送 去 
诚挚 的 祝福 ， 和 歌曲 《 另 一 种 呼吸 》 最 终 在 《 读 
者 》 创 刊 30 周 年 纪念 晚会 上 唱 响 。 这 首 歌 曲 已 经 为 
人 熟知 ， 是 海外 华人 原创 音乐 的 代表 作 之 一 。 事 实 
上 ， 华 人 游子 用 他 们 所 钟爱 的 音乐 方式 ， 任 借 源 于 
《读者 》 的 力量 ， 在 过 去 的 岁月 中 创作 了 大 量 优秀 的 
歌曲 。 这 些 作品 以 从 容 平和 的 曲 风 、 清 新 雅致 的 
歌词 ， 令 饱 受 快餐 音乐 四 扰 的 我 们 耳目 一 新 。 


为 了 让 更 多 乐 如 聆听 到 来 自 海外 华人 的 好 声 
音 ， 海 外 原创 音乐 文学 网 与 读者 传媒 飞天 电子 前 
像 出 版 社 轿 手 ， 精 选 出 17 首 作 品 和 集结 成 《 另 一 种 
呼吸 一 一 海外 华语 原创 歌曲 集 》 出 版 ， 我 们 期 竺 
着 它 能 给 您 带 来 与 众 不同 的 音乐 体验 ， 也 期 待 着 
更 多 的 音乐 爱好 者 加 入 华语 原创 音乐 的 大 家 许 
一 一 让 我 们 一 起 ， 用 音乐 绽放 生命 的 感动 

(《《 男 一 种 呼吸 一 一 海外 华语 原创 歌曲 全》 
火热 预 售 中 ， 详 情 请 重 询 0931-8773314。) 


B= | Ns 


CEM) 30Æ STAR ERM CEH) 30 
年 来 〈1981 一 2010 年 ) 所 有 精美 文章 ， 随 书 附 
赠 收 藏 证 书 ， 有 专用 编号 ， 其 有 超 强 的 升值 空 


2 号 楼 A 座 9E〈 邮 编 : 100097) 任 清 
咨询 电话 : 010-88874156, 010-88895298 
Gt. 13621388481 CER 


间 。 账号 : 
工商 银行 ”6222080200013357291〈 任 清 ? 
定价 : 1800 元 (424 #81 4%) 建设 银行 ”6227000014480163991《〈 任 清 ) 
邮购 地 址 : 北京 市 海淀 区 金 源 时 代 商 务 中 心 农业 银行 ”9559980014481834316 ENÍ) 
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PA, HI200FKHARF—BMNKARRY EH, ARE 
PA HEA. 学 习 ， 他 们 默默 承 变 着 弱视 带 未 的 痛 车 和 自 审 ， 他 们 
的 家 庭 承 受 着 巨大 的 负担 和 不 幸 。 为 了 给 这 些 能 视 范 子 一 个 明亮 、 清 
BBO, tk AP HYEY ELE EL KHR ER. WKH 
彩 明天 儿童 距 科 医院 共同 发 起 “《 读 者 》 光 明 行 动 免费 对 贫困 家 
庭 的 弱视 疹子 进行 治疗 。6000 元 善 款 ， 即 可 救助 一 名 能 视 疹 子 ， 还 
他 们 一 个 光 彰 的 未 来 、 灿 烂 的 明天 。 

7 不 分 类 
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表 海 贵 德 县 MEE 
族 儿 童 


我 眼中 的 世界 
渐 清晰 ， 我 心中 的 世 
界 越发 美丽 
捐款 
方式 
( 捐款 时 请 务必 于 附 言 拦 内 


“ 《读者 光明 行动 ”】 


BAR: Ped |LRRSAMRSS 
地 址 : 北京 市 海淀 区 彰化 路 9 号 中 扶 国 际 4 屋 
邮政 编码 ，100097 


HERVEY RLS NER LRAT Rene. ceste ore en BA HEEL | 
Ra Cee) Ante ER GEER \ 


ER (1) EAER EI 
捐款 (2) 使 用 支付 宝 在 线 捐 网 
(3) 使 用 财 付 和 通 在 线 捐赠 


读者 杂志 社 联系 人 : RI. 0931 一 817 
北京 光彩 明天 儿童 眼科 医院 ( 010 — 681 
中 华 少年 儿童 苞 善 救助 基金 会 官网 : ww afc 


